醫(yī)學(xué)打破了生死的自然平衡，卻誤導(dǎo)人類抗拒必然的死亡。了解死亡的真實(shí)面目，才能真正理解生命的意義。醫(yī)學(xué)哲學(xué)往往把死亡看成無情的敵人，對于這些哲學(xué)信徒而言，即使是醫(yī)療短暫的勝利，也值得垂死者荒廢悲苦的余生。
善終
其實(shí)是一種神話
專業(yè)醫(yī)藥的勝利未必是臨終者的幸福
過遲或過早的離開人世
都不是正確的選擇
——舍溫·努蘭《死亡的臉——外科醫(yī)生手記》
無論醫(yī)學(xué)有多么驚人的突破，死亡依然是不可戰(zhàn)勝的。從古人第一次嚼碎草藥敷在傷口上，到生物技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天，醫(yī)生一直被視為生命的衛(wèi)士，與疾病進(jìn)行著不懈的斗爭，但死亡卻始終影隨形。
當(dāng)醫(yī)生經(jīng)歷了無數(shù)或成功或失敗的治療后，開具死亡證明也就漸漸變成一種習(xí)慣，死亡對醫(yī)生來說已如同吃飯喝水般正常。在與死亡搏斗的戰(zhàn)場上，一邊是用各種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)***武裝的醫(yī)生，一邊是臨終患者經(jīng)歷痛苦的、毫無尊嚴(yán)的死亡過程。在這個(gè)階段，如何讓已無存活希望的人更好地面對死亡，以及如何引導(dǎo)患者并和他們一起經(jīng)歷這個(gè)讓人畏懼的過程，用醫(yī)學(xué)、人文關(guān)懷等手段讓患者平靜、有尊嚴(yán)地離世成為困擾臨床醫(yī)生的問題。
正如北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院院長張大慶所說，中國人原有的生死觀，是人生出來才算出生，呼吸心跳停止才是死亡，但試管嬰兒的出現(xiàn)，呼吸機(jī)對患者生命的維持，打破了原有的生、死界限。伴隨這些問題的出現(xiàn)，醫(yī)患不僅要積極了解，更要達(dá)成共識，人們的觀念才會隨之轉(zhuǎn)變。這是一個(gè)長期的過程，需要經(jīng)過反復(fù)不斷的討論。
第一篇 當(dāng)醫(yī)生第一次面對死亡
醫(yī)學(xué)挽救人的生命，但學(xué)習(xí)卻是從死亡開始的。我們通過解剖尸體來認(rèn)識人體，再把學(xué)到的知識運(yùn)用到活人身上。但在整個(gè)學(xué)習(xí)生涯中，卻沒有人告訴我們有關(guān)死亡的任何知識。當(dāng)滿臉稚氣的實(shí)習(xí)生在臨床上面對患者死亡時(shí)，才第一次接受了死亡教育的洗禮，明白自己的職業(yè)要面對的是什么。很多人因此確立了自己的職業(yè)方向，也有很多人因?yàn)闊o法釋懷而選擇放棄。
無論過了多少年，你依然會記得有這樣一個(gè)患者的離去觸動了你的心靈，記憶像一張張發(fā)黃的老照片或電影的閃回畫面，靜靜存在，無論何時(shí)想起，都能鮮活地呈現(xiàn)在你面前，恍如昨日。記者走訪了醫(yī)學(xué)專家、醫(yī)學(xué)生以及曾經(jīng)的醫(yī)生，這些故事的背后是一個(gè)個(gè)真實(shí)離去的靈魂，讓我們秉承對死者的敬畏，用最原生態(tài)的方式來一起面對這段回憶。
那是個(gè)12歲的孩子，他媽媽走了十幾里的山路把他送來的時(shí)候，已經(jīng)晚了。小孩子身上長虱子，媽媽就用***給他洗了衣服，并未洗趕緊就給穿上了。上午還活蹦亂跳的，太陽一曬就昏倒在地里，送到醫(yī)院的時(shí)候還穿著那身衣服。我們拼命地給孩子洗澡，能用的方法都用了，孩子還是在我手上停止了呼吸?？粗鴭寢尡е⒆油纯薜臉幼?，我的心理五味雜陳。一個(gè)孩子沒了，一個(gè)鮮活的生命就這么走了。心靈巨大的虛空感在那一刻把我擊倒了，我知道悲傷不能挽回任何事情，但我只能任由眼淚不停地流。
——**總醫(yī)院劉端祺
當(dāng)時(shí)我還在北京積水潭醫(yī)院實(shí)習(xí)，我們負(fù)責(zé)患者死后的遺容整理，并將遺體送到太平間。一天我和老師值夜班，一連送走了5個(gè)人。剛開始還沒有什么特別的感覺，當(dāng)我和另一個(gè)實(shí)習(xí)生將最后一具遺體抬到太平間時(shí)。突然，他松了手，遺體掉在了地上，他說：“我真的怕了。”經(jīng)過訓(xùn)練的我們不會對尸體產(chǎn)生恐懼，但在寂靜的太平間里，我和他一樣，想起這些昨天還在和我們說話，稱我們?yōu)?ldquo;預(yù)備大夫”的人成了手中冰冷的尸體，一種無力感讓我們產(chǎn)生了無法控制的恐懼。
——北京醫(yī)師協(xié)會秘書長許朔
當(dāng)我還是實(shí)習(xí)生的時(shí)候，一個(gè)非常年輕的工人，還是全國勞動模范，患了再生障礙性貧血。當(dāng)他將要離去的時(shí)候，他的眼里閃爍著求生的渴望，他是那么年輕優(yōu)秀，又如此眷戀生命。正是他臨終時(shí)求生的眼神促使我選擇了血液科作為我的專業(yè)。在成為血液科醫(yī)生后，我面對了更多的死亡。這其中，一位藝術(shù)工作者給了我莫大的鼓舞，當(dāng)知道自己大期將至?xí)r，她決定把自己的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)院，希望能為白血病的。
——中國醫(yī)師協(xié)會副會長王德柄
我的第一個(gè)患者是我的導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)他在操場上跑步，突然倒了下來。我和同學(xué)都焦急地圍在他周圍，但由于當(dāng)時(shí)還沒學(xué)過如何搶救，作為班長的我，只知道趕緊帶著全班同學(xué)把老師抬到急診室。然而，等到達(dá)急診室時(shí)，已經(jīng)回天乏力了。這件事我一直難以釋懷，因?yàn)楹髞砦也胖?，哪怕?dāng)時(shí)用力捶一捶老師的胸口，也會有一線希望讓他蘇醒過來，但當(dāng)時(shí)我們連這都不知道。十年了，當(dāng)時(shí)的情景仍歷歷在目。我深刻地感受到，知識什么時(shí)候都不會多，要隨時(shí)準(zhǔn)備用到。我致力于科普宣傳工作，就是希望，中國的老百姓也能跟西方的老百姓一樣，掌握各種疾病的急救技能，尤其是類似于急救心肌梗死這樣的疾病。我希望，中國的老百姓也能多學(xué)活用，為自己也為了能及時(shí)挽救他人的生命。
——北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生學(xué)院院長黃建始
我接手那名患者的時(shí)候，她已經(jīng)在ICU接受了幾次搶救，身上插滿了管子。盡管如此，仍能看出24歲的她患病前非常漂亮，她能說話的時(shí)候總是問每一個(gè)經(jīng)過的醫(yī)生護(hù)士自己還能活多久，并且反復(fù)驗(yàn)證得到的答案。最后一次搶救時(shí)，綠膿菌已經(jīng)引發(fā)菌血癥。極度痛苦的她突然抓住我的衣袖，嘶喊著“救救我”，直到她的手在我的衣服上漸漸失去力量。之后一個(gè)星期，我不想和任何人說話，耳邊總是響起那句“救救我”，我試圖恢復(fù)當(dāng)初學(xué)醫(yī)時(shí)的豪情，甚至反反復(fù)復(fù)念著醫(yī)學(xué)生的誓言，找各種醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，以此證明我們已經(jīng)盡到了責(zé)任，她確實(shí)無法救治。再以后，我放棄了臨床醫(yī)學(xué)，因?yàn)槭冀K不能把這種巨大的悲痛轉(zhuǎn)化成力量。如果真有天堂，希望那個(gè)和我同齡的女孩活在那里，永無藥物和痛苦。
——一名放棄臨床醫(yī)學(xué)的醫(yī)學(xué)生
實(shí)習(xí)的時(shí)候，一個(gè)剛出生不久的早產(chǎn)兒得了嗜母細(xì)胞瘤，盡管已經(jīng)無法救治，老師還是讓我做胸外按壓。我一邊按壓，心理卻真心希望這個(gè)孩子早點(diǎn)離開，少承受一些痛苦。在神外科實(shí)習(xí)的時(shí)候，很多重病患者經(jīng)過治療后甚至可以走著離開醫(yī)院，讓我覺得醫(yī)學(xué)在很多情況下，大有用武之地。
——北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部研究生一年級學(xué)生