刻骨銘心的成長記憶
每個醫(yī)生都要經(jīng)歷患者死亡帶來的心靈洗禮，經(jīng)歷搶救失敗帶來的挫折感。幾乎每個臨床醫(yī)生對自己第一次遭遇死亡的情景都印象深刻，無論在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的時候如何在尸體上演練，無論書上對疾病以及死亡如何描述，都不及親身經(jīng)歷令人震撼。
醫(yī)生的基本素質(zhì)中是否應(yīng)該包括不能“心太軟”這一項？很多從最初的震驚、悲傷中恢復(fù)過來的醫(yī)生，都能夠從這種經(jīng)歷中獲得寶貴的經(jīng)驗和精神力量，認(rèn)為正是這一次的經(jīng)歷讓自己能夠全身心地投入到一個學(xué)科的研究中，鼓勵自己努力不讓患同樣疾病的患者離去。首都醫(yī)科大學(xué)附屬復(fù)興醫(yī)院腫瘤科主任馮威健認(rèn)為，醫(yī)生會面對很多死亡患者，如果醫(yī)生很脆弱，內(nèi)心過分柔軟，容易使自己陷入非常痛苦的狀態(tài)，這不僅不會對患者以后的治療有任何幫助，對醫(yī)生本人也會帶來很大的傷害。
在醫(yī)學(xué)院中流傳著這樣一個笑話，一個牙醫(yī)在給患者拔牙時出血過多，結(jié)果他無計可施，只是抱著患者嚎啕大哭，這被看作是懦弱和無能的表現(xiàn)。
一個好醫(yī)生應(yīng)該具備的基本素質(zhì)就是能很好地處理好理智與情感的關(guān)系，和醫(yī)學(xué)生時期經(jīng)歷的過程一樣，解剖課上到最后，無論多膽小的女生都敢夜闖解剖樓，每個學(xué)生都明白自己扮演的角色——這是一個學(xué)習(xí)的過程，恐懼是無用的。很多醫(yī)生經(jīng)歷過最初對死亡震驚后，都有一夜成長的感受。劉端祺回憶自己經(jīng)歷過的無力和痛苦后，慢慢習(xí)慣了死亡的過程，他認(rèn)為這是一個心腸“變硬”的過程，“除非在個別情況下，心理很柔軟的部位被觸碰到了，但大部分的情況下，尤其是對承受了巨大痛苦的末期患者，感覺死亡對他們來說，就是解脫，醫(yī)生也隨之解脫了。”
對于沒有從醫(yī)經(jīng)驗的人來說，醫(yī)生的這種狀態(tài)就是“冷漠”，但對于一生中經(jīng)歷無數(shù)次死亡的醫(yī)生來說，不能冷靜地面對和處理死亡就無法從事醫(yī)學(xué)這個職業(yè)，劉端祺就認(rèn)為，能把悲傷轉(zhuǎn)化成不斷學(xué)習(xí)研究的動力是醫(yī)生必須具備的基本素質(zhì)。而王德柄認(rèn)為習(xí)慣和冷漠是兩個完全不同的概念，即使從醫(yī)近30年，每個患者的死對他來說都有觸動，“但我和每個醫(yī)生一樣，思考更多的是我是否給予了最合適的搶救和治療”，如何從這些案例中總結(jié)更多的經(jīng)驗對醫(yī)生來說是首要思考的問題。“1%的希望，做100%的努力。”黃建始說，當(dāng)醫(yī)生面對死亡，首先應(yīng)該盡力搶救，在這個前提下，如果實在是回天乏力，也不能永遠(yuǎn)沉浸在這種悲傷中，而是要用職業(yè)的大腦想一想我能不能做得更好，別忘了自己作為醫(yī)生的職業(yè)責(zé)任。
作為一名腫瘤科醫(yī)生，馮威健不可避免地遇到了眾多的死亡，他坦言自己也緊張，情緒低落，但就像古希臘哲言說的那樣，他認(rèn)為醫(yī)學(xué)是一門藝術(shù)而不是技術(shù)。為什么醫(yī)生每天在臨床上治療患者卻不厭其煩呢，因為每一個患者的情況和結(jié)果都不同，每次都發(fā)現(xiàn)這個患者的病情很難治療，但下一個又有更大的差別，醫(yī)生的成就感會在這個過程中得到滿足。“醫(yī)生治療分兩個階段，一是治病，二是治人。如果你能把這兩個問題處理好了，醫(yī)生就會很坦然，對患者的死亡不會有心理壓力。面對每個患者都盡心竭力的救治，醫(yī)生就不會有情緒的衰竭，也不會有人格的分裂。”對一些尚存困惑的臨床醫(yī)生，馮威健這樣建議。
成熟期的死亡哲思
隨著臨床經(jīng)驗的增加，醫(yī)生面對死亡時變得坦然，并可以熟練的書寫記錄這一過程：“患者呼吸心跳停止，大動脈搏動消失，血壓測不清，瞳孔散大至邊緣，搶救無效，臨床死亡。死亡診斷：呼吸循環(huán)衰竭。”但你真的熟悉這一過程嗎？
西方一位哲人曾說過，我們每個人都是面對死亡在生活，每一天都更加接近死亡。死亡是一個不愿提起卻不得不面對的問題。很多人認(rèn)為，當(dāng)醫(yī)生經(jīng)歷過太多的死亡，患者的離去已經(jīng)不能對其有任何影響，但事實卻并非如此。2003年，發(fā)表在British Medical Journal的一篇文章指出，將近1/3的醫(yī)生都強烈的受到過患者死亡的影響，即使成熟老練的醫(yī)生比實習(xí)生感受到的痛苦少，但是對于長期照顧的患者，他們一樣感到無力與傷心。
一個透析患者面對死亡的態(tài)度和智慧曾給新西蘭Otago大學(xué)的聶精保教授留下非常深刻的印象。對于腎衰竭的患者，透析在一定情況下可以收到良好的效果，但在某些時候也會喪失作用。在新西蘭，醫(yī)生會早早告訴患者接受透析治療的指征和無效的表現(xiàn)，以便讓患者選擇繼續(xù)治療還是放棄。一位患有腎臟和心臟疾病的78歲老婦人在醫(yī)生向她交代了透析的局限性后，選擇在家透析，以便和家人一起度過她的“美妙時光”。剛開始治療時，效果非常好，她還特意化了妝到醫(yī)院感謝醫(yī)生，但隨著病程的進(jìn)展，幾個月以后就出現(xiàn)了并發(fā)癥，當(dāng)醫(yī)生告訴她這個沉重的事實時，老人非常坦然甚至愉悅，她認(rèn)為多活的幾個月是上帝賜給她的禮物。在這段時間里，她和家人一起回憶了過去美好的時光，參加了孫女的婚禮。最終她放棄治療，并在家人的關(guān)愛中平靜地離開了世界——當(dāng)醫(yī)生面對這樣的患者，沒有了無力感和挫折感，而是與患者一樣感到愉悅。
很多患者面對死亡時充滿了智慧，而善于思考的醫(yī)生也能從中收獲頗多。“我66歲了，當(dāng)了一輩子醫(yī)生后，覺得醫(yī)生有其他職業(yè)無法比擬的優(yōu)越條件。”許朔說，別的職業(yè)很難面對生死，醫(yī)生一輩子見到過各種各樣的死亡，見到過各種各樣的人生。“我們提供醫(yī)學(xué)和心理支持，但是更多的是從患者帶給我們這些難得的人生經(jīng)歷中總結(jié)自己。”許朔說。醫(yī)生和患者一起經(jīng)歷死亡的同時也能加深自己對生命和人生的理解，所以從這個角度來講，醫(yī)生已經(jīng)把生死看成自己生活的一部分，正是這些難得的感受讓年輕醫(yī)生更加熱愛自己的職業(yè)。
死亡是個無法避免的過程，即使是非常健康的人，最終也會被衰老奪去生命。做了30多年外科醫(yī)生的舍溫·努蘭（Sherwin B.Nuland）在《死亡的臉——外科醫(yī)生手記》中系統(tǒng)地闡述了自己對死亡的認(rèn)識，“我們越了解致命疾病的相關(guān)知識，就越知道如何選擇停止或繼續(xù)奮斗的時間，而那些我們不愿見到的過遲或過早的死亡就會越少發(fā)生。”他認(rèn)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)錯誤地引導(dǎo)了人類，使人們不愿面對本可避免的死亡。而實驗室訓(xùn)練出來的醫(yī)生，已經(jīng)違反了“醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)是藝術(shù)”的誓言。作為一門藝術(shù)，醫(yī)生最重要的是要分清“一定可以治愈”、“可能可以治愈”以及“無法治愈”的界限，這種智慧是終身臨床選擇的經(jīng)驗積累，也是醫(yī)生應(yīng)該與患者共同分享的部分。