“這里允許他們犯錯(cuò)”

    然而，硬件并不是模擬醫(yī)院最重要的部分，課程才是。對(duì)任何一位學(xué)生來(lái)說，這里是教室，要在這里學(xué)著與病人溝通，學(xué)會(huì)書寫第一份病歷。

    挑戰(zhàn)是從普通門診開始的。眉頭緊蹙的病人坐在門外等候叫號(hào)。那是從本校請(qǐng)來(lái)的“托兒”。人們裝模作樣地用英語(yǔ)向膚色各異的年輕大夫們?cè)V說自己并不存在的病情和病史。

    當(dāng)病人走入，醫(yī)生們必須學(xué)會(huì)觀察他們的步態(tài)。假如病人一瘸一拐地進(jìn)了門，那么醫(yī)生必須觀察到這一點(diǎn)。模擬醫(yī)院不允許一個(gè)馬虎的醫(yī)生對(duì)病人說，你“再走兩步”給我看看。

    病人坐定后，醫(yī)生們首先要禮貌地介紹自己的身份，確認(rèn)患者的姓名，在言語(yǔ)交流的同時(shí)，也要與病人進(jìn)行眼神的交流。這與現(xiàn)實(shí)中一些忙得頭也不抬、語(yǔ)氣粗暴的醫(yī)生并不相同。

    “這是最基本的溝通。恰恰很多醫(yī)生忽略這一點(diǎn)。”韓霏說。

    對(duì)于學(xué)生們來(lái)說，最有挑戰(zhàn)性的當(dāng)屬“假病須作真病醫(yī)”。

    在試著縫合傷口時(shí)，一名高個(gè)頭男生手里的針掉落了多次。抖動(dòng)的手泄露了他的緊張。盡管他面前只是一塊沒有體溫的人造皮。最后，他不得不放棄。這塊皮膚上布滿了針孔，可以用上一個(gè)學(xué)期，售價(jià)20多元。

    而他的一名女同學(xué)在拿起針的那一刻就暴露了錯(cuò)誤：她的手指甲過于長(zhǎng)了。

    “現(xiàn)在我想請(qǐng)你放松……”做腰椎穿刺術(shù)的時(shí)候，一個(gè)女生首先對(duì)“病人”說了一番話。這是一位頭發(fā)卷曲的男人，他身體蜷曲，雙手抱頭，背對(duì)著醫(yī)生。他是個(gè)橡膠人，可是按照要求，醫(yī)生必須與他談話，讓他不那么緊張。

    女生就像對(duì)待真人那樣，先戴上一次性手套，用酒精棉球消毒，然后打了一針局部麻醉劑，最后在腰椎部位插了一根長(zhǎng)針，往外抽取脊髓液。

    整個(gè)過程中，她表現(xiàn)得小心翼翼。不過，很快被老師指出了一個(gè)明顯失誤——她佩戴了耳釘。佩戴任何戒指、耳環(huán)等飾品進(jìn)入這里，都屬于明令禁止的行為。

    她的助手，另一名醫(yī)學(xué)生，也犯了大忌。撕開包裝時(shí)，她不小心用手碰到了注射器，只能再換一支。

    “這里允許他們犯錯(cuò)。”韓霏說。然而在臨床上，一名醫(yī)生如果犯了這樣的錯(cuò)誤，很可能釀成醫(yī)療事故和糾紛。

    20世紀(jì)90年代，韓霏學(xué)醫(yī)時(shí)并沒有這樣的“練手”條件。他記得，同宿舍的一名同學(xué)，在醫(yī)院里初次給人扎針，憋了半天勁不敢下手，最后幾乎是“扔”出去的，扎中病人的臀部，針管還“顫顫巍巍的”。

    還有一位病人跟他們開玩笑，“你們技術(shù)見長(zhǎng)啊，前天扎了三針才扎進(jìn)去，今天一針就進(jìn)去了。”

    一位老大爺?shù)脑捔铐n霏“記一輩子”。這位病人鼓勵(lì)他們說：“扎！誰(shuí)都有學(xué)徒的時(shí)候。”

    但當(dāng)時(shí)的醫(yī)患關(guān)系遠(yuǎn)沒有今天這樣復(fù)雜。如今的病人對(duì)于生手避之唯恐不及。韓霏說，模擬醫(yī)院的逼真環(huán)境，能讓學(xué)生去醫(yī)院之前，就能完整地了解醫(yī)療行為和醫(yī)院的流程，掌握完整的臨床技能。

    青年教師尹悅打開柜子，順手拿出一個(gè)屁股和半截手臂，向中國(guó)青年報(bào)記者示范，每種注射法都有相對(duì)應(yīng)的模型。在這里，學(xué)生們從最基本的靜脈注射、吸氧吸痰之類的動(dòng)手技能練起。

    韓霏常對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單技能的重要性。“醫(yī)生的動(dòng)手水平日趨下降。醫(yī)生越來(lái)越依靠機(jī)器，沒有CT我們還干不干活？”他舉例說，簡(jiǎn)單的聽診，醫(yī)生可以得到超聲心動(dòng)圖的輔助，然而機(jī)器無(wú)法代替人耳分辨那些雜音。

    蛇傷、瘧疾等病種幾乎已在中國(guó)的大城市里消失，但它們依然出現(xiàn)在這家模擬醫(yī)院里——多數(shù)學(xué)生來(lái)自發(fā)展中國(guó)家，必須依據(jù)這些國(guó)家的疾病譜來(lái)設(shè)置授課內(nèi)容。誰(shuí)也不知道，從這里畢業(yè)的學(xué)生，回國(guó)后會(huì)不會(huì)當(dāng)一名鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”。