在模擬醫(yī)院，一切都跟真的一樣。醫(yī)生們穿著白大褂、端著醫(yī)用托盤走來(lái)走去。渾身是傷的重癥病號(hào)躺在無(wú)影燈下，手術(shù)室淺綠色的墻壁由無(wú)縫鋼板鑄成，連房頂都不存在四角，以防任何灰塵駐足。

    手術(shù)室的隔壁，甜美的新生兒躺在母親身旁的暖箱里，穿著卡通小狗圖案的棉質(zhì)衣服，身子底下壓著藍(lán)色床單和橘色枕巾。

    只要醫(yī)學(xué)博士韓霏愿意動(dòng)一動(dòng)旁邊的電腦，他就可以讓這個(gè)洋娃娃痛快地哭出聲來(lái)。通過電腦可以隨時(shí)設(shè)置病歷，因此這個(gè)孩子可以是個(gè)健康活潑的幸運(yùn)兒，也可以是個(gè)患有先天性心臟病的不幸兒。

    在模擬醫(yī)院，一切都是真的，除了病人。

    連SARS也可以重新在這里現(xiàn)身

    韓霏的職務(wù)是天津醫(yī)科大學(xué)國(guó)際醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)。2010年，該院斥資1700萬(wàn)元，仿照正規(guī)醫(yī)院，在一處地下室里開設(shè)了這所面積1780平方米的模擬醫(yī)院，主要用于留學(xué)生的模擬臨床教學(xué)。它是“綜合性醫(yī)院的縮影”，設(shè)有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科和兒科等基本科室，進(jìn)門處就是護(hù)士導(dǎo)診臺(tái)。

    就像真的醫(yī)生那樣，兩個(gè)棕色皮膚的女學(xué)生走進(jìn)手術(shù)室之前，在刷手區(qū)使勁兒用刷子和消毒液刷洗了雙手，特別是指甲。按照規(guī)范，刷手時(shí)胳膊肘部必須保持在最低點(diǎn)，否則污水就可能回流到手上。在這里，人們要經(jīng)過緩沖區(qū)，穿上被稱為“猴服”的嚴(yán)密隔離服，才能進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)病房——普通醫(yī)院并不具備這樣的設(shè)施。

    連第一次到這里參觀的醫(yī)生們都會(huì)嚇一跳。他們想象不出，除了醫(yī)院，從哪里還能看到這么逼真的臨床景象。

    最妙的是，在模擬醫(yī)院，病情是可以根據(jù)需要生成的。正規(guī)醫(yī)院里難得見到風(fēng)濕性心臟病患者，而模擬醫(yī)院可以設(shè)定一套完整的病歷，讓學(xué)生從不會(huì)呼吸的橡膠人身上聽到風(fēng)心病人的心跳。在2003年一度令人談虎色變的非典型肺炎（SARS），也可以重新在這里現(xiàn)身。

    因此，模擬醫(yī)院里幾十具真人比例大小的橡膠人，隨時(shí)會(huì)患上諸如肺癌、子宮肌瘤、腦膜炎、病毒性心肌炎、尿路梗阻等各種各樣的病痛——前提是教學(xué)需要。手術(shù)室里躺著的那位“大叔”是最為悲慘的病人，他骨折，腸管外露，而且還帶著刀傷、槍傷、燒傷，太陽(yáng)穴周圍有大片的淤青。

    天津醫(yī)科大學(xué)是中國(guó)接收留學(xué)生最多的西醫(yī)院校，目前約有60多個(gè)國(guó)家的1400多名外國(guó)留學(xué)生在這里接受學(xué)歷教育，最大的生源國(guó)是印度和斯里蘭卡。來(lái)自五湖四海的醫(yī)學(xué)留學(xué)生，由于語(yǔ)言等障礙，很難在中國(guó)的醫(yī)院里獲得足夠的臨床訓(xùn)練。

    模擬醫(yī)院一定程度上彌補(bǔ)了這個(gè)不足：這里的場(chǎng)景跟醫(yī)院沒有不同。任何一張病床上都躺著蓋著被子的“病人”。他們會(huì)呻吟，甚至還會(huì)對(duì)正在操作的醫(yī)學(xué)生絮絮叨叨地自稱“快不行了”。

    橡膠人的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和人體一樣，其中最昂貴的一個(gè)“無(wú)線高級(jí)生命體征模擬人”，售價(jià)200多萬(wàn)元。天津醫(yī)科大學(xué)一位負(fù)責(zé)采購(gòu)的副校長(zhǎng)心痛地開玩笑說，干脆我躺在這兒吧，你們不用買了。