曾經(jīng)是神話般的傳說(shuō)現(xiàn)在陸續(xù)進(jìn)入臨床醫(yī)學(xué)，讓許多不可能的治療成為可能，從而使得醫(yī)生們創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的奇跡。

    體外切除

    2009年，美國(guó)波士頓，兩個(gè)孩子的母親，43歲的Meredith Moore隱隱地覺(jué)得腹部不適。去醫(yī)院做檢查，結(jié)果猶如晴天霹靂：胰腺癌，而且腫瘤靠近附近的大血管。附近的醫(yī)院都不敢給她做手術(shù)，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大。惟一的選擇是放化療。

    在做了兩年放化療之后，她的病情開始惡化，情況越來(lái)越糟糕，癌癥進(jìn)展到了三期，時(shí)日無(wú)多了。求生的本能使得不愿放棄的Meredith努力尋找可能的幫助。有一天她終于想起，曾經(jīng)有一個(gè)朋友跟她說(shuō)起過(guò)，紐約有一個(gè)醫(yī)生專門接手這種困難的手術(shù)。這個(gè)醫(yī)生據(jù)說(shuō)能做一種獨(dú)特的手術(shù)，叫做ex vivo切除術(shù)，翻譯過(guò)來(lái)就是體外切除。

    這個(gè)醫(yī)生就是哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的日裔醫(yī)生加藤友朗。加藤醫(yī)生是做體外手術(shù)的先驅(qū)，有過(guò)二十幾例的經(jīng)驗(yàn)了。所謂體外手術(shù)就是針對(duì)一些難以切除的腫瘤，將整個(gè)牽連器官切除，拿出來(lái)，在體外仔細(xì)剔除腫瘤后，再將器官移植回體內(nèi)。然而，Meredith的情況極其復(fù)雜困難，因?yàn)樗哪[瘤牽連了胰腺、胃、脾、肝臟、膽囊、小腸，多達(dá)6個(gè)器官。

    在仔細(xì)檢查和評(píng)估了Meredith的情況后，加藤醫(yī)生決定做這個(gè)手術(shù)。

    2011年6月5日，有3支外科醫(yī)生小組輪替參與的手術(shù)開始了。在長(zhǎng)達(dá)20個(gè)小時(shí)的手術(shù)中，加藤醫(yī)生切除了Meredith的胰腺、胃、脾、肝臟、膽囊和部分小腸后，胰腺、胃、脾以及部分小腸被丟棄，剔除腫瘤后的肝臟和小腸重新移植回體內(nèi)。

    手術(shù)一年后，Meredith已經(jīng)開始每天步行3公里，也開始獨(dú)自開車，長(zhǎng)途旅行，健康狀況一天天穩(wěn)步提高。最近的檢查顯示，沒(méi)有腫瘤復(fù)發(fā)的跡象，Meredith漸漸恢復(fù)到正常生活了。

    以牙還眼

    1997年，英國(guó)的Martin Jones在一次工作事故中，滾燙、融化的鋁在他的臉部**。他全身37%的皮膚燒傷，左眼不得不切除。右眼得以保留，但是角膜被燒傷，不再是透明的。他完全失去了視力，成了盲人。

    之后多年，他一直生活在黑暗中。英國(guó)的醫(yī)生曾經(jīng)試圖用干細(xì)胞重長(zhǎng)一個(gè)透明的角膜，但以失敗告終。人工合成的透鏡無(wú)法在眼內(nèi)固定，用人工合成的塑料制品又會(huì)出現(xiàn)排斥反應(yīng)。這使得醫(yī)生們一籌莫展。直到2009年，英國(guó)Brighton的眼科醫(yī)生Christopher Liu帶來(lái)了石破天驚的手術(shù)，讓他重見(jiàn)天日。

    醫(yī)生取出了Martin的一顆犬牙，打磨后，鉆孔，將合成的晶狀體鑲進(jìn)牙齒中間。然后從他的口腔內(nèi)側(cè)取出一小塊黏膜，移植到眼眶。兩個(gè)月后，移植到眼睛的黏膜開始穩(wěn)定生長(zhǎng)，存活了下來(lái)。這時(shí)，醫(yī)生才將已經(jīng)鑲有晶狀體的牙齒移植到眼球中新長(zhǎng)出來(lái)的黏膜組織中，用新的組織固定住了牙齒。隨后，在蓋住牙齒的新的角膜中間開了一個(gè)小洞，讓光線從牙齒中間的晶狀體透進(jìn)來(lái)。

    手術(shù)進(jìn)行了8個(gè)小時(shí)。幾周后，醫(yī)生解開了纏繞在Martin頭部的繃帶。在黑暗中生活了12年的Martin第一次看見(jiàn)了站在床邊的妻子，激動(dòng)萬(wàn)分?，F(xiàn)在的Martin雖然常常仍會(huì)驚嚇到陌生人，因?yàn)樗难劬雌饋?lái)像來(lái)自科幻電影中的異形人，但他已經(jīng)開始享受光明了。

    這稱得上以牙還眼。
 

    無(wú)心的比干

    在《封神演義》中，忠臣比**諫紂王，被處以剜心之刑。比干受姜子牙的法術(shù)保護(hù)，剖出心臟后仍然不死。出宮后，在路邊遇到賣菜老婦，比干問(wèn)：“人若是無(wú)心如何？”賣菜婦人回答：“人沒(méi)心怎么還能活？”比干登時(shí)一命嗚呼。

    我們都知道，心臟是人體最為重要的器官之一，沒(méi)有了心臟當(dāng)然會(huì)死掉。但是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)卻挑戰(zhàn)了這個(gè)常識(shí)。

    2007年，北卡羅來(lái)納州13歲的小女孩D'Zhana Simmons被發(fā)現(xiàn)患有嚴(yán)重的先天性心臟病，無(wú)法存活。無(wú)奈之下，小Simmons來(lái)到邁阿密做了心臟移植。不幸的是，新的心臟沒(méi)有正常工作，而且隨時(shí)有破裂的危險(xiǎn)。醫(yī)生不得已取出了新的心臟。然而，下一個(gè)捐贈(zèng)心臟沒(méi)有那么容易找到，只能等待。這一等就是一百多天。在這一百多天里，小Simmons靠人工心臟泵存活。每當(dāng)她要移動(dòng)，需要有4個(gè)人協(xié)助，其中一個(gè)人需要推著有復(fù)印機(jī)大小的泵，以維持她的生命。118天后，新的心臟到達(dá)，移植成功。小Simmons現(xiàn)在已經(jīng)出院，回到了正常生活。

    這是第一個(gè)未成年人完全無(wú)心存活4個(gè)月的例子。

    還有更厲害的。

    Jakub Halik是一個(gè)**的消防員。2012年被發(fā)現(xiàn)患有心臟惡性腫瘤，不得以切除了心臟。又因?yàn)檫@個(gè)惡性腫瘤，他無(wú)法使用心臟移植所需的免疫抑制劑，也就沒(méi)法進(jìn)行心臟移植。拿掉了心臟，又不能移植一個(gè)新的心臟，只有等死了。布拉格的醫(yī)生做了兩個(gè)塑料的機(jī)械心臟，分別替代左右心的功能。因?yàn)樾碌臋C(jī)械心臟不像真的心臟那樣脈沖泵血，所以他的周身上下摸不到脈動(dòng)。不知道的人會(huì)被嚇一跳。術(shù)后Jakub恢復(fù)良好，每天在醫(yī)院里走來(lái)走去，甚至還去健身房鍛煉，看上去與常人無(wú)異，只是他去哪兒都得帶著一盒電池。不幸的是，他無(wú)心存活了6個(gè)月，卻死于肝衰竭。
 

    切除左腦的60%

    心臟雖然重要，但畢竟可以用機(jī)械暫時(shí)代替。要是大腦沒(méi)了，就沒(méi)有東西可替代了。

    Cody Fairchild是一個(gè)密歇根州的8個(gè)月大的嬰兒。2004年生下來(lái)就出現(xiàn)無(wú)數(shù)次的驚厥。去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是患上了罕見(jiàn)且兇險(xiǎn)的惡性癲癇，一天驚厥最多可以達(dá)300次，藥物不能取得有效的控制。密歇根州兒童醫(yī)院有世界上惟一專門針對(duì)兒童顱腦的PET掃描。掃描結(jié)果顯示，左半側(cè)大腦的后部有大片異常區(qū)，大約占了左側(cè)大腦的60%.惟一的根治辦法就是切除。可是切除掉60%的一側(cè)大腦，可謂前無(wú)古人。密西根兒童醫(yī)院的醫(yī)生還是勇敢地做了這個(gè)手術(shù)。

    手術(shù)分兩步進(jìn)行。第一步打開顱骨后，120個(gè)電極放進(jìn)了大腦，布滿整個(gè)左腦。這些電極監(jiān)控大腦的電信號(hào)，所以就可以清楚地知道哪些部位的異常導(dǎo)致了癲癇的發(fā)生。4天后，第二次手術(shù)開始。他的左側(cè)大腦的大部分前頁(yè)、一部分枕頁(yè)和全部的顳葉被切除，占左側(cè)大腦的60%.

    現(xiàn)在這孩子10歲，恢復(fù)良好。神奇的是他本來(lái)應(yīng)該在左側(cè)的語(yǔ)言功能獲得了代償，轉(zhuǎn)移到了右側(cè)，他已經(jīng)可以說(shuō)一些簡(jiǎn)單的話，也能與他人交流。癲癇幾乎再也沒(méi)有發(fā)作過(guò)。因?yàn)樗挠仔。瑲埓娴挠覀?cè)大腦發(fā)揮了強(qiáng)大的代償作用，預(yù)期他不會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的智力障礙。
 

    切除心臟

    1999年，紐約州57歲的Joanne Minnich患上了罕見(jiàn)的心臟惡性腫瘤。腫瘤位于她的左心房，檸檬大小，而且生長(zhǎng)迅速，非常兇險(xiǎn)。通常唯一的選擇是切除心臟，移植一個(gè)他人捐贈(zèng)的健康心臟。然而，移植心臟需要使用抑制免疫功能的藥物，而這種藥物對(duì)她的惡性腫瘤只會(huì)是雪上加霜，同時(shí)惡性腫瘤的快速進(jìn)展也讓Joanne沒(méi)有時(shí)間等。

    這時(shí)，他們打聽到休斯敦Methodist DeBakey心臟中心的外科醫(yī)生Michael Reardon在試驗(yàn)一個(gè)新穎的手術(shù)：自體心臟移植。顧名思義，就是將自己的心臟切除，在體外剔除腫瘤后，再移植回體內(nèi)。手術(shù)的好處顯而易見(jiàn)：沒(méi)有異體心臟的排斥反應(yīng)，也不用等待心臟來(lái)源，但是難度卻比異體移植大了許多。

    11月14日，Joanne接受了Reardon醫(yī)生操刀的世界第三個(gè)自體心臟移植術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了7個(gè)小時(shí)，在使用藥物讓心臟停止跳動(dòng)后，她長(zhǎng)了腫瘤的心臟被切除拿出胸腔，放置在裝了冰塊的容器中，總共剔除了三個(gè)腫瘤，又用牛心的組織修好了殘缺的心臟，然而迅速移植回原來(lái)的地方。兩周后，Joanne出院了。
 

    孕期子宮手術(shù)

    Angela Marsh是一個(gè)英國(guó)27歲的女性。2012年5月，她在常規(guī)體檢中發(fā)現(xiàn)患上了宮頸癌。她被送到曼徹斯特的Christie醫(yī)院準(zhǔn)備做宮頸癌手術(shù)。術(shù)前檢查卻發(fā)現(xiàn)她懷孕了。這時(shí)她面臨兩個(gè)選擇：要么立刻手術(shù)，但失去孩子；要么等到孕期滿40周，生下孩子，但冒著癌癥擴(kuò)散的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

    跟所有懷孕的女性一樣，Angela彷徨良久，難以下決心。這時(shí)候醫(yī)生提供了第三個(gè)選擇：切除宮頸，保留胎兒。這種手術(shù)在英國(guó)沒(méi)有人做過(guò)，但Angela勇敢地接受了。

    為了讓胎兒更加成熟一些，成活率高一些，手術(shù)推遲到了孕11周的時(shí)候才進(jìn)行。醫(yī)生們小心地切除了患癌的宮頸，并用周圍的組織再造宮頸，以守住胎兒。之后是漫長(zhǎng)的29周。孩子是否安然無(wú)恙，Angela不敢抱太大的希望，甚至都不敢準(zhǔn)備孩子的衣服。孕40周的時(shí)候，一個(gè)7磅重的健康男孩安然出生。一切正常！孩子今年兩歲了。

    兩次出生的孩子

    孕期做子宮手術(shù)雖然在英國(guó)是首例，但在美國(guó)卻不罕見(jiàn)。更加大膽的手術(shù)一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)。

    得州的Chad和Keri McCartney夫婦見(jiàn)到陌生人總會(huì)講他們的女兒出生了兩次。不明就里的人會(huì)以為他們是指宗教中的再生。但他們美麗可愛(ài)的女兒Macie Hope的確出生了兩次。

    2008年，懷孕23周時(shí)，Keri McCartney在常規(guī)B超中發(fā)現(xiàn)胎兒長(zhǎng)了一個(gè)非常罕見(jiàn)的骶骨畸胎瘤。這個(gè)巨大無(wú)比的腫瘤甚至比她的身體還大。如果等到孕期成熟生下來(lái)再處理，恐怕孩子不能支撐到那一天。根治這種腫瘤的惟一辦法是手術(shù)切除。然而在子宮內(nèi)的胎兒怎么手術(shù)呢？

    得州兒童醫(yī)院的醫(yī)生藝高人膽大，做出了驚人的決定。在孕25周的時(shí)候，他們給Keri做了剖腹產(chǎn)，通過(guò)加大劑量的麻醉，讓子宮肌肉完全放松，剖開腹壁后，將整個(gè)子宮搬出體外，避開胎盤，切開子宮，將25周的胎兒從子宮中取出，20分鐘內(nèi)切除了腫瘤，再將孩子放回子宮，重新縫合。

    第二次出生發(fā)生在孕35周。這一次是常規(guī)剖腹產(chǎn)。孩子6磅，很健康。父母給這個(gè)大難不死的孩子取名Macie Hope,意為“希望”.現(xiàn)在小希望已經(jīng)6歲，健康活潑，除了背上的手術(shù)疤痕，和普通孩子沒(méi)什么兩樣。

    2009年，懷著雙胞胎的瑞士夫婦Shannon和Mike Gimbel遇到了人生中最艱難的抉擇。醫(yī)生告知他們，雙胞胎女兒患上了罕見(jiàn)的Twin-To-Twin綜合征。這個(gè)病極罕見(jiàn)，兩個(gè)孩子的血管相接，互搶營(yíng)養(yǎng)。如果不做干預(yù)，一個(gè)死去或者兩個(gè)孩子都死去的機(jī)會(huì)有80-90%.

    醫(yī)生建議他們放棄比較弱的那個(gè)孩子，宮內(nèi)注射致死，將生的機(jī)會(huì)留給另一個(gè)。俗話說(shuō)手心手背都是肉，作為父母，這個(gè)決定實(shí)在太艱難。彷徨無(wú)助的Gimbel夫妻倆掙扎很久，難以下決心。這時(shí)他們的醫(yī)生，Kent Heyborne醫(yī)生提供了另一個(gè)選擇。他替他們聯(lián)系了坐落在美國(guó)鹽湖城的St.Mark醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，并邀請(qǐng)他們到瑞士協(xié)助手術(shù)。

    他們要做的是一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)——宮內(nèi)激光燒灼封閉血管，也就是用激光在子宮內(nèi)堵死那根連接兩個(gè)孩子的血管。手術(shù)成功了，兩個(gè)月后，兩個(gè)孩子安然來(lái)到人世。
 

    生死幾分鐘

    2013年，英國(guó)Barnsley.滿腔喜悅的 Maureen Wyatt和Simon Roberts夫婦被告知她們還在腹中的孕期33周的雙胞胎女兒的其中一個(gè)，小Isabel,頸部長(zhǎng)了一個(gè)巨大的腫瘤，占了體重的1/6,嚴(yán)重壓迫氣管。因?yàn)樵谧訉m內(nèi)孩子通過(guò)臍帶吸收養(yǎng)分，不需要自主呼吸，但是一旦降生，失去了臍帶的供氧，被腫瘤嚴(yán)重壓迫的氣管無(wú)法工作，這個(gè)孩子沒(méi)有存活的機(jī)會(huì)。

    醫(yī)生決定跟死神賽跑。幾周后，**了兩家醫(yī)院最優(yōu)秀的外科醫(yī)生開始了英國(guó)歷史上第一例特殊的手術(shù)。醫(yī)生們剖開Maureen的子宮后，將沒(méi)有腫瘤的健康孩子拿出來(lái)，之后，把小Isabel的頭托出子宮，讓身體與胎盤相連。通常胎盤只能提供不到5分鐘的供血，而且還可能隨時(shí)停止。生與死就取決于這幾分鐘。麻醉醫(yī)生Ayman Eissa**準(zhǔn)確地插入了氣管插管，擴(kuò)開氣道，小Isabel開始自主呼吸，孩子得救了。

    10天后，小Isabel再次接受手術(shù)，切除了頸部巨大的惡性腫瘤。又過(guò)了7周，夫婦倆帶著兩個(gè)孩子平平安安地回家了。

    現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展得益于從生物學(xué)、化學(xué)到電子工程、計(jì)算機(jī)、材科學(xué)等許多學(xué)科的進(jìn)步，診治手段日新月異，對(duì)人體的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深入，這讓許多不可能的治療成為可能。我們有理由相信，越來(lái)越多的醫(yī)學(xué)奇跡會(huì)在將來(lái)上演。