堂弟告訴我，他的前上司，武漢地產(chǎn)廣告公司策劃人劉某，晚期胃癌，去了。人死如燈滅，塵歸塵土歸土。

我的一位遠(yuǎn)親，也住院了。他打電話告訴我他有些不舒服，自己辦理了住院手續(xù)，住腫瘤綜合科。

我打開(kāi)他的病歷：

主訴:診斷"直腸惡性腫瘤"3年余，解黑便1天，嘔血3小時(shí)余。

現(xiàn)病史:患者于2015年08月因"反復(fù)下腹不適半月余"就診于中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院，腸鏡提示：直腸癌，于2015-08-20在全麻下行腹腔鏡下直腸癌根治術(shù)+回腸末端造口術(shù)，術(shù)后病檢：直腸中分化腺癌，浸潤(rùn)腸壁全層及腸周轉(zhuǎn)脂肪組織內(nèi)，脈管內(nèi)未見(jiàn)癌栓；切片上未見(jiàn)明顯神經(jīng)侵犯，腸系膜淋巴結(jié)22枚中，5枚可見(jiàn)癌轉(zhuǎn)移，另見(jiàn)4枚癌結(jié)節(jié)；免疫組化染色示：MSH6（+），MSH2（+），MLH1（+），PMS2（+），CDX2(2+),HER2(2+),CEA(+),CK20(+).KRAS、BRAF、NRAS基因野生型。于2015-09-15至2016-02-21行10療程FOL**方案（奧沙利鉑150mgd1,5-Fu5500mgd1-d2),并行同步放療50Gy/25F。2016-03至2017-03行單藥卡培他濱口服維持化療，2017-03復(fù)查提示腫瘤進(jìn)展（雙肺、腹膜后），再次行FOL**化療4周期（具體用藥不詳），后因上消化道出血未繼續(xù)行化療，于2017-08-03再次復(fù)查提示病情進(jìn)展，其后未行化療。1天前無(wú)明顯誘因出現(xiàn)解黑便，呈黑色稀便，具體量不詳，3小時(shí)余前無(wú)明顯誘因出現(xiàn)嘔血，呈暗紅色血液，含凝血塊，量約數(shù)十毫升，伴頭昏、乏力及惡心，無(wú)意識(shí)喪失，無(wú)大汗及暈厥，無(wú)咳嗽、咯血，無(wú)胸悶、胸痛，無(wú)明顯腹痛，無(wú)外傷，家人呼"120"送***，急診以"上消化道出血、直腸Ca"收住我科。

患者起病以來(lái)，精神、食欲欠佳，小便正常，體重、體力下降。
既往史:無(wú)過(guò)敏史。

體檢：體溫：36.8℃,脈搏:96次/分,呼吸:21次/分,血壓:117/72mmHg

神志清楚。精神差。輕度到中度貧血貌。皮膚鞏膜無(wú)明顯黃染。淺表淋巴結(jié)無(wú)腫大。雙瞳等大等圓，光反射存在，雙瞳直徑約3mm，雙眼球活動(dòng)自如，無(wú)明顯眼震及眼肌麻痹。咽部無(wú)充血。扁桃體無(wú)腫大。頸軟。頸靜脈無(wú)怒張。甲狀腺無(wú)明顯腫大。胸廓無(wú)畸形。雙肺呼吸音清晰。心界無(wú)擴(kuò)大。心律96次/分，律齊，無(wú)雜音。腹部平軟。上腹部輕壓痛，局部無(wú)明顯包塊及反跳痛。余部無(wú)明顯壓痛及包塊。肝脾未及。雙腎區(qū)無(wú)叩擊痛，移動(dòng)性濁音可疑。腸鳴音活躍。雙下肢明顯壓陷性水腫。雙足背動(dòng)脈搏動(dòng)存在。四肢肌力肌張力正常，病理征陰性。左側(cè)鎖骨較右側(cè)膨出。

初步診斷:1.直腸惡性腫瘤（綜合治療后進(jìn)展）并轉(zhuǎn)移（肺、左鎖骨、腹膜后）2.上消化道出血。

診斷依據(jù):45歲，已婚男性，因"診斷"直腸惡性腫瘤"3年余，解黑便1天，嘔血3小時(shí)余"入院。既往：無(wú)過(guò)敏史。查體：BP117/72mmHg，神志清楚。精神差。輕度到中度貧血貌。皮膚鞏膜無(wú)明顯黃染。淺表淋巴結(jié)無(wú)腫大。頸軟。腹部平軟。上腹部輕壓痛，局部無(wú)明顯包塊及反跳痛。余部無(wú)明顯壓痛及包塊。肝脾未及。雙腎區(qū)無(wú)叩擊痛，移動(dòng)性濁音可疑。腸鳴音活躍。雙下肢明顯壓陷性水腫。左側(cè)鎖骨較右側(cè)膨出。輔檢：缺。

初步診斷:1.直腸惡性腫瘤（綜合治療后進(jìn)展）并轉(zhuǎn)移（肺、左鎖骨、腹膜后）2.上消化道出血。

作為一個(gè)醫(yī)生和朋友，面對(duì)他這樣的病情，我感覺(jué)無(wú)能為力，只能拜托腫瘤科醫(yī)生盡量延長(zhǎng)他的生命，改善生命質(zhì)量，盡量讓他少受點(diǎn)罪而已。

一個(gè)下午我去看他，他很虛弱，臉色蒼白，看見(jiàn)我露出久違的笑容。

“斯夢(mèng)你說(shuō)，我是不是快到盡頭了，雖然有點(diǎn)怕，但是還是有些期待呢——這樣活著太累了，還連累家人……”他老婆，一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女，捂住嘴低聲啜泣起來(lái)。

“老阮，你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，向前看，留得青山在不怕沒(méi)柴燒，萬(wàn)一以后有了新的治療手段呢，不能放棄?。　蔽逸p聲安慰他，雖然這安慰并沒(méi)什么大的作用。

“我看到劉某去世的消息了，我還不如他呢，他起碼有兩個(gè)兒子，還有車子和房子，我呢，這個(gè)病要將全家拖垮了！”他嘆了一口氣。

我急忙拿出一本宣傳冊(cè)遞給他：“國(guó)家目前精準(zhǔn)扶貧政策已經(jīng)將直腸癌等消化道腫瘤都納入了，你只安心治病，費(fèi)用就不擔(dān)心了，報(bào)銷比例高達(dá)90%，年自費(fèi)5000封頂，你看看這個(gè)?！?br />
他們夫妻接過(guò)冊(cè)子仔細(xì)看起來(lái)，明顯二人松了一口氣。

我們又說(shuō)了一會(huì)話。

我離開(kāi)的時(shí)候老阮拉著我的手：“斯夢(mèng)，你是醫(yī)生，更應(yīng)注意自己的身體，我原來(lái)喜歡熬夜加班不注意飲食，以為年輕身體棒，從不體檢。現(xiàn)在卻落得這個(gè)樣子，真是悔不當(dāng)初，開(kāi)始也是痛不欲生，后來(lái)慢慢才想過(guò)來(lái)——人這一生都是赤條條來(lái)赤條條去，無(wú)非就是早晚的問(wèn)題，有家人不離不棄陪伴著，我知足了，死了也毫無(wú)怨言，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持到最后，有尊嚴(yán)地離開(kāi)，到時(shí)候你要告訴這里的醫(yī)生，讓我安靜地離開(kāi)就行，不要插管不要上呼吸機(jī)……”

我是含著淚水離開(kāi)病房的。

面對(duì)絕癥，能做到坦然面對(duì)的不多，老阮是其中一個(gè)，醫(yī)學(xué)再昌明也有其局限性，之所以被稱作絕癥，是因?yàn)橐阅壳暗目茖W(xué)技術(shù)和治療手段，還不足以治愈這些病癥。這是十分現(xiàn)實(shí)和客觀的，求生意愿再?gòu)?qiáng)烈，當(dāng)科學(xué)束手無(wú)策，就該選擇淡然接受。

當(dāng)你的生命已經(jīng)確定進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，就該盡量讓剩下的這些日子過(guò)得精彩，還能行動(dòng)方便，就去旅游看看這個(gè)世界；行動(dòng)不便就跟家人、朋友多聚聚。忘了一切神奇療法和偏方吧，別讓你求生的眼淚成為親朋眼中最后的畫(huà)面。即便要永遠(yuǎn)告別，也要微笑著，別讓自己成為周圍人心中永遠(yuǎn)的悲痛。

大多時(shí)候，這些病人需要的是**，而非插管。

我祈禱，愿我的朋友老阮在最后的日子能安寧順?biāo)臁?br />