郎景和在辦公室。圖片由出版方提供

    一個例子可以說明中外對于生死的看法迥異：在我們國家，墓地都是在離人居區(qū)很遠的地方，比如北京的八寶山；但海外很多墓地都在城里，比如曼哈頓，比如香港，香港瑪麗醫(yī)院周圍就是墓地，中國人一看會覺得挺別扭，好像是為我們準備的？其實，這只是東西方文化對待死亡的不同看法罷了。

    ——郎景和

    因這本《一個醫(yī)生的故事》誕生，我們得以走進郎景和的從醫(yī)世界?？匆粋€醫(yī)生的故事，可深思淺讀，雖非學術(shù)，亦有厚重。醫(yī)者之路，從來就不是一條容易的路，郎景和身在婦產(chǎn)科系50年，一路如履薄冰。他說，只因從醫(yī)之道，十年磨一劍，百年難成仙。

    談醫(yī)療現(xiàn)狀

    醫(yī)學需要“人文再教育”

    新京報：你一直都強調(diào)醫(yī)學是一門人文科學，我對書里的一篇文章《聽診器》印象深刻，這篇文章談到聽診器這一醫(yī)生隨身攜帶的最常用工具對診斷疾病的作用，隨著現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展而發(fā)明的各種聽診設(shè)備，反而拉開了醫(yī)患距離。現(xiàn)代醫(yī)學使得醫(yī)生有了“成為操縱機器的技術(shù)專家”之嫌，你是否擔憂今后的醫(yī)學領(lǐng)域照此方向發(fā)展會更為冷漠？

    郎景和：這種擔憂在一百年前已經(jīng)存在了，偉大的醫(yī)學教育家威廉·奧斯勒早已預(yù)言現(xiàn)代醫(yī)學的三大弊端：歷史洞察的貧乏、科學與人文的斷裂，以及技術(shù)進步與人道主義的疏離。這種疏離隨著科技進步而愈演愈烈，雖然各種醫(yī)學設(shè)備的進化幫了醫(yī)生很多忙，可是人文關(guān)懷卻在流失。醫(yī)生如果靠著設(shè)備操作、看化驗報告來工作，那他就成了一個純科學家了，可是醫(yī)生絕對不是科學家，我們面對的是活生生的人啊，醫(yī)生一定要去看病人，一定要臨床，而不能“離床”.如果少了對病人的細心呵護，一切的醫(yī)療技術(shù)作用就微乎其微了。

    就說聽診器，這對醫(yī)生來說是最原始的一種看病工具，它沒有心電圖或者超聲儀那么先進，可它的好處是：必須和患者接觸。醫(yī)生要“聽”病人，就要和病人面對面，而面對面是醫(yī)生和病人互相找到尊嚴的基礎(chǔ)。如果醫(yī)生對病人說，你去拍個片子，我看了片子就可以，根本就不接觸病人，這樣行嗎？醫(yī)生不是這么當?shù)?，今天你來看病，我會告訴你，我是郎大夫，你有什么問題都找我。這是醫(yī)患之間多么重要的一種“契約”啊。

    去年，我們?nèi)ッ绹s翰·霍普金斯醫(yī)院學習，這家醫(yī)院連續(xù)四年被評為全美最佳醫(yī)院，其廣告只是一個聽診器，并沒展示高精尖的設(shè)備，這就是醫(yī)學人文性的象征。

    新京報：所以誠如書中所言，“人文再教育”才是改變醫(yī)療現(xiàn)狀的一劑良方吧。

    郎景和：很準確。對于醫(yī)療改革，我也參加了很多院長論壇，很多人提出比如說要解決看病難、看病貴、看病不方便的問題等等，這些都很對，卻沒有抓住最根本的問題——如果醫(yī)學缺乏人文理念，一切都不會好。如果你不能讓病人明白到醫(yī)院不一定能讓疾病痊愈，那怎么溝通？如果讓病人來醫(yī)院后從頭至尾都躺在一間冰冷的病房里和各種儀器打交道，甚至淪為醫(yī)生的“觀察對象”,那病人如何對醫(yī)生、對醫(yī)院有好感？

    談醫(yī)學寫作

    醫(yī)生成為作家是很自然的事

    新京報：除了醫(yī)生，你的另一個身份是作家。20世紀70年代后你在林巧稚大夫的指引下走上了醫(yī)學科普之路，之后也編寫了很多醫(yī)療科普暢銷書，像是《家庭醫(yī)生顧問》等等，如今很多人生了病不去醫(yī)院，而會選擇上網(wǎng)自我診斷，人們對醫(yī)學知識的認識已經(jīng)不像從前那么閉塞了，在信息**時代，醫(yī)學科普的作用是什么呢？

    郎景和：在這樣一個信息獲取極為方便的時代，科普的作用其實尤為重要。網(wǎng)上的醫(yī)學知識魚龍混雜，病人上網(wǎng)診斷自己的病，可能看到了對的知識，也可能受了誤導。上網(wǎng)咨詢，在線大夫今天讓你吃綠豆，明天讓你吃冬蟲夏草，你究競相信哪個呢？而我們做科普，就一定要傳播正確的醫(yī)學知識，在如今無法辨別信息真?zhèn)蔚幕ヂ?lián)網(wǎng)時代，這非常重要。

    我反對病人自己當自己的醫(yī)生，成為一個醫(yī)生需要8年多學習，10年多臨床的磨練才能看病，而病人自己上個網(wǎng)查一下，就能下診斷書了嗎？很多大夫甚至得的都是自己看的??！我曾經(jīng)給《北京晚報》寫過一個條幅“保健靠自己，看病找大夫”,大家確實可以通過各種媒體來掌握醫(yī)療衛(wèi)生知識，用以保健身體，但是一旦有了疾病，還是要上醫(yī)院來。網(wǎng)上錯誤的醫(yī)療知識害死人，你不知道是一回事，知道了錯誤的更可怕，錯誤的醫(yī)療宣傳比不宣傳更要命，所以科普在“去偽”方面責任更大。

    新京報：科普創(chuàng)作也是一種創(chuàng)作，你身上同時有著醫(yī)生和作家兩種“跨界”身份，你如何看待“醫(yī)生起筆”的意義？你覺得醫(yī)生和作家之間有什么共通性？

    郎景和：我覺得醫(yī)生當作家是一件很自然的事。醫(yī)生和作家面對的都是人，工作的主要內(nèi)容都是觀察人、了解人，醫(yī)生雖然要看病，面對的是人的身軀，但是他必須了解這個人的喜怒哀樂、性情思想等內(nèi)心活動，才能真正醫(yī)好這個人，這些人之內(nèi)心的東西，正是作家需要關(guān)注的。當然，醫(yī)生和作家都要具備人道主義的關(guān)懷之心，二者都有很強的人文性。

    新京報：你認為“醫(yī)生作家”和專業(yè)作家相比，有什么優(yōu)勢？

    郎景和：在一個全民寫作的時代里，當醫(yī)生拿起筆來，會拓寬文學的寬度，也能升華醫(yī)學的溫度。醫(yī)生出身的作家也有很多，國內(nèi)有魯迅、郭沫若等，國外也有毛姆、契訶夫。契訶夫甚至說“醫(yī)生是我的職業(yè)，寫作只是我的業(yè)余愛好”,可是他數(shù)百部作品都在業(yè)余完成，真是令人嘆為觀止！他的很多著作書名像是《外科手術(shù)》、《第六病房》等干脆就帶上了醫(yī)學的色彩，一個偉大的作家從醫(yī)終身，創(chuàng)作也極其豐富，難道不讓人佩服嗎？現(xiàn)在我們國內(nèi)也不乏醫(yī)生出身的作家，像是畢淑敏、池莉等，還有從我們協(xié)和婦產(chǎn)科學畢業(yè)的馮唐，都很不錯。

    談從醫(yī)心路

    走在“得氣”與“得道”之間

    新京報：你不僅自己寫書，也寫過不少書評筆記，新書里有一篇讀長篇小說《阿圖醫(yī)生》的觀后感，認為這本書所有中國醫(yī)生和百姓都應(yīng)該讀，這是為什么？

    郎景和：醫(yī)生群體一直是一個敏感群體，對我們的關(guān)注近年來有上升趨勢，國內(nèi)也有如《心術(shù)》、《產(chǎn)科醫(yī)生》這樣的影視劇和其他一些寫醫(yī)生的書，但是我總覺得他們對醫(yī)生的觀察和了解不夠深刻。一個人文觀察者，是作家也好編劇也好，如果沒有做過臨床醫(yī)生，他就無法獲得切身感受，很難成為一個敏銳的人文學家。

    我之所以推薦大家都看《阿圖醫(yī)生》，是因為這本小說真正寫出了一個醫(yī)生的所思所想，讓公眾理解了醫(yī)生的錯誤和失敗，醫(yī)生不是神，要經(jīng)歷的也是漫長的自我修煉。這本書寫出了一個醫(yī)生心路的真實性。

    新京報：新書《一個醫(yī)生的故事》原來不叫這個名字，聽說你是想擬為“一個醫(yī)生的懺悔”,據(jù)說這個“懺悔”,你有自己的理解，可以談?wù)剢幔?br />
    郎景和：我確實很喜歡“一個醫(yī)生的懺悔”這個題目，可是中國人對“懺悔”這個詞似乎總有偏見，如果我這么寫，他們肯定會想“老郎犯了什么錯呢？”其實不是這樣的，你去查詞典，會發(fā)現(xiàn)“懺悔”除了有悔罪之意，還有表白、檢討和思考的含義。一個人去教堂里向牧師懺悔，神真能幫你解決問題嗎？其實是你需要釋放自己，反省自己。而且，重要的并非悔罪，而是誡罪。

    新京報：你曾說過做醫(yī)生有三重境界：得意-得氣-得道，分別對應(yīng)從醫(yī)路上的初中高級階段，你覺得自己現(xiàn)在到了哪一階段？

    郎景和：我想自己現(xiàn)在應(yīng)該是在“得氣”和“得道”之間的境界。我曾對一個學生說過，做醫(yī)生，特別是外科醫(yī)生，十年磨一劍，百年難成仙。十年可能會把一個外科醫(yī)生的技術(shù)磨得很好，但是終其一生，都不一定能獲得從醫(yī)之道，我姑且在修煉的路上吧。

    （原標題：“醫(yī)生不是科學家，我們面對的是活生生的人啊”）