這個故事的主人公一直被我放在心底，我一直不愿去想起他，是因為我一直不能忘記他。他也是我行醫(yī)以來讓我覺得自己內(nèi)疚、無力感最強烈的病人。也是我最敬佩的病人之一。甚至在我值夜班時，就能覺得他在身邊，還在這棟樓里。

    這不是鬼故事，而是為對一個病人的懷念！

    故事要從那一年我還在腫瘤科的時候說起。

    某一天，他的夫人直接來到病房，向我咨詢關(guān)于他的病情是否可以治療的問題。原來他已經(jīng)是肺癌晚期，全身多處轉(zhuǎn)移：顱內(nèi)轉(zhuǎn)移、肝轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移，甚至外院已經(jīng)宣判了“**”,也不在愿意將他收住院。可是現(xiàn)在他在家中很難過，還有很強烈的求生意愿，希望能夠最后到醫(yī)院來和死神搏斗一次！

    這種腫瘤晚期的患者，我們能所的只是盡可能的提高他的生活質(zhì)量，比如減輕他的癌痛。但我們毫無能力將他從死神的手中搶奪回來。這是無情的、鐵一般的事實，可是患者自己和家屬卻認(rèn)識不到這一點。這才是最麻煩的事情，如果將他收進(jìn)來，很可能幾天后或者隨時會發(fā)生死亡，畢竟外院已經(jīng)不再愿意收他住院。如果收住到我們醫(yī)院后發(fā)生死亡，家屬會不會鬧事？

    這是我當(dāng)時考慮到最主要的問題之一。我將這個考慮很坦誠的和家屬做了溝通，家屬雖然感情上難以接受，后來理智上還是做了客觀的表態(tài)。并且他的夫人一直在病房等待了很久。后來我將情況向主任做了匯報，主任也被他夫人的誠心和對他的感情所打動，最終決定將他收住醫(yī)院。

    很快他就來到了病房，來的時候病情已經(jīng)很重，已經(jīng)不能下床，甚至說話都會覺得很困難。原來他是當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)研究院的教授，發(fā)現(xiàn)肺癌已經(jīng)四年，做過手術(shù)、放療、化療等，一路堅強的撐到今天，現(xiàn)在可能已經(jīng)接近油盡燈枯的時候。

    他對我說的第一句話就是：“醫(yī)生，我還不想死。我覺得自己還能撐到60歲生日”.當(dāng)時距離他六十歲生日還有25天！

    他來的時候我對他進(jìn)行了詳細(xì)的查體，發(fā)現(xiàn)兩肺呼吸音很低，叩診似乎已經(jīng)實變。當(dāng)天下午下班之前安排了CT,由于他的病情很重，我和實習(xí)同學(xué)親自將他推到Ct室。后來發(fā)現(xiàn)他的兩個肺臟里近乎全部都是被分隔的液體，由于外院曾多次向胸腔里注射了藥物，現(xiàn)在已經(jīng)有很多地方接近實變。必須立即進(jìn)行胸腔穿刺，將其中的液體放出來一部分，以緩解肺臟的壓力，盡可能的讓機體得到更多的氧氣?？墒撬厍粌?nèi)的液體是被分隔包裹的。也就是說每一次胸腔穿刺，可能只能抽取一個分隔腔里的液體。后來事實也證明，他先后穿刺了十五次之多。由于要在超聲引導(dǎo)下穿刺，每次都是我親自將他推到超聲室，然后在推回病房。

    第一次給他穿刺的時候，也就是住院當(dāng)天的晚上，大約19點左右。因為如果**刺，可能當(dāng)晚他就會熬不過去。在準(zhǔn)備穿刺的時候，他對我說：“你要做好準(zhǔn)備，我這個很難穿刺。”.當(dāng)時，我心高氣傲，覺得他小看了我。這種小手術(shù)又怎么能夠難道我？

    事實上我錯了，穿刺的難度真的很大，我已經(jīng)汗流浹背。因為他的胸腔里全部都是絮狀的物質(zhì)，穿刺針進(jìn)入胸腔后很可能就會被這種絮狀物質(zhì)堵住針孔，必須不停的變化穿刺針的深度和位置才有可能將液體抽出，而且壓力很大，需要用很大的力量。

    當(dāng)時抽出來的液體，讓我深深的震驚了，因為從外觀上看，可以說和鮮血沒有任何區(qū)別。我一度懷疑難道是自己穿破了動脈？立刻將主任召喚過來，才確定自己沒有錯，這鮮血樣的液體就是他胸腔內(nèi)的積液！

 

    第二天查房，他已經(jīng)明顯緩解，甚至能夠吃一點稀飯?？雌饋硭男那楹芎茫墒俏抑肋@只是表面現(xiàn)象，他胸腔內(nèi)的液體很快又會如潮水般的漲滿。他對我說：“其實我知道自己快要死了，只不過自己不甘心罷了，我還不到六十歲，我只想活到六十歲生日就罷了。”.后來我才了解到，他的女兒曾經(jīng)答應(yīng)過他在他六十歲生日的時候會給他一個驚喜。而這也是他一直渴望活下去的理由或者動力之一吧。

    他所在的病房里，同時還住了其它的病人。樂觀的他甚至?xí)ζ渌∪诵蹋嬖V他們一些醫(yī)院的流程和基本醫(yī)學(xué)知識。這讓我的工作減負(fù)不少。有時候給他進(jìn)行胸腔穿刺的是實習(xí)同學(xué)，他并沒有像其它病人一樣拒絕或者斥責(zé)實習(xí)同學(xué)，他鼓勵實習(xí)醫(yī)生進(jìn)行操作。他甚至對病友說：“哪一個醫(yī)生不是從年輕時過來的，現(xiàn)在不讓他們做，得不到鍛煉機會，以后可能永遠(yuǎn)都不會做”.

    他的這句話讓我們至今仍然感動著！

    對于他的治療、操作、手術(shù)、特殊檢查、特殊用藥、各種簽字，他都非常的信任我們，非常的配合我們。如今這樣信任醫(yī)生的患者并不多見，這也讓我非常的努力，因為我不能辜負(fù)患者的信任。因為我知道這很可能是他最后的時光，雖然我無力回天。但是，或許我可以努力讓他撐到六十歲生日。

    雖然他很堅強，雖然我們也很努力?？墒牵覀兘K究戰(zhàn)勝不了***和死神。在距離他六十歲生日還有五天的時候，他的病情已經(jīng)再也不能逆轉(zhuǎn)了。某天查房時，他說：“昨晚我感覺到有兩個小鬼在拉我的被子，我感覺自己可能會被活活憋死。”我說：“你睡糊涂了，哪里來的什么小鬼，有我們在，不會讓你被憋死的。”他只是看著我笑了笑說了兩個字“謝謝”!

    因為那個時候，我自己心理知道這只是安慰他的話。他自己也知道醫(yī)生的話只是最后善意的謊言。只不過大家默契的心照不宣罷了。

    我轉(zhuǎn)身告訴他的夫人，他可能已經(jīng)不行了，不是有什么小鬼，而是他已經(jīng)意識不清了。現(xiàn)在胸腔里有出現(xiàn)了大量的液體，全身多處轉(zhuǎn)移，全身多個臟器衰竭，能夠走到今天已經(jīng)是幸運的，現(xiàn)在我們只希望他能夠痛快的、迅速的離開這個世間，而不是痛苦的拖很久。

    他的夫人也是一位通情達(dá)理的知識分子，可能是被生活折磨的太久，她并沒有哭泣或者抱怨，卻只是在不停的感謝我。當(dāng)時，我真的覺得自己很無用，真的覺得醫(yī)學(xué)很無力。

    距離他六十歲生日還有兩天的時候，那日我原本是夜班。當(dāng)日白天我應(yīng)當(dāng)休息，可是七點多鐘的時候值班醫(yī)生給我打電話說他已經(jīng)不行了。我第一時間趕到醫(yī)院，等到我來到病房的時候，他已經(jīng)走了。他仰臥位躺在床上，身體上滿身導(dǎo)管和電極片，如灰的面色，紫紺的嘴唇，消瘦的身體都顯示這他最后受承受的痛苦。最后讓我不能忘記的是他沒有閉合的眼睛和已經(jīng)散大無光的眼神。

    人生最后的時刻，不知他有沒有抱怨上天的不公，有沒有遺憾還有兩天就到六十歲生日，不知他有沒有埋怨我的欺騙？

    值班醫(yī)生說他是在凌晨五點多鐘的時候開始出現(xiàn)生命體征不平穩(wěn)，并且迅速出現(xiàn)呼吸衰竭、心臟驟停，最后死亡。在生命的最后時刻，他的夫人拒絕了氣管插管。因為他所承受的痛苦已經(jīng)更多了。現(xiàn)在離開，也許是最好的選擇！也就是說，他真的死于自己的預(yù)言，因為缺氧而被“憋死”.

    我很難過，因為還有兩天的時間就能完成他的心愿。

    可是，老天和我們開了一個不可原諒的玩笑！

 

    在他離開一個月之后，他的夫人再次來到病房，再三的感謝，讓我無地自容。她送給一個親手編織的小孩虎頭鞋和帽子，是送給我孩子的。這一次，對于病人的禮物我沒有拒絕，因為我知道，這是她對我真誠的謝意，這也是能夠讓我想起他們的東西。

    這禮物，時刻提醒我要做一個怎么樣的醫(yī)生！也讓我時常的懷念起他。

    后來，我離開了腫瘤科。聽說他的夫人在端午節(jié)的時候還來過。