一百歲的大舅住進(jìn)了ICU.

    其實(shí)，距離他的一百周歲生日還有11周。但是按照中國(guó)人的習(xí)慣，去年我們就為他慶祝了百歲生日。這一次是肺炎。

    大舅很清楚，在氧合只有88%的時(shí)候，他說，肺炎是老年人的絕癥。

    不知是什么樣的機(jī)緣巧合，我居然就是主管大舅的醫(yī)生，而且在一個(gè)他不必?fù)?dān)心費(fèi)用的中國(guó)最好的醫(yī)院。于是，雖然BNP竄到了5000,肌酐升到了190,我還是開始和ICU聯(lián)系，商討關(guān)于一個(gè)百歲老人的治療問題。

    大舅是一個(gè)命運(yùn)多舛的人。一輩子有半輩子在遭罪，直到92歲，命運(yùn)女神才終于對(duì)他回眸一笑，平了反。

    落實(shí)政策給他帶來了兩大實(shí)際的改善：有了一處還算體面的房子，在中國(guó)最好的醫(yī)院享受公費(fèi)醫(yī)療。因此，無兒無女的大舅才有可能在外甥女工作的醫(yī)院終老。

    經(jīng)歷過那麼多磨難的大舅，不知是憑借著怎樣超乎尋常的堅(jiān)韌才走到了今天。而且，依然開朗、樂觀。

    但是這一次，兩個(gè)小時(shí)一次吸痰幾乎把他折磨得不堪忍受。去ICU的當(dāng)天，他在儲(chǔ)氧面罩里發(fā)出微弱的聲音：讓我休息一下吧。醫(yī)生的本能告訴我，要積極吸痰，這樣肺部才有膨脹的機(jī)會(huì)。

    但是，當(dāng)吸痰管從口咽通氣道里伸向氣管深部時(shí)，那種強(qiáng)烈的**導(dǎo)致的嗆咳反射，讓大舅的臉上呈現(xiàn)出窒息般的痛苦表情，令我不忍直視。

    醫(yī)不自治。而大舅的醫(yī)療卻是由“家屬”主導(dǎo)的，我沒辦法不摻雜感***彩。

    我對(duì)ICU的大夫說，請(qǐng)?jiān)诓辉黾铀纯嗟那疤嵯拢瑤退?。大概沒人跟ICU的大夫談過和緩醫(yī)療。

    若干年前管病房的時(shí)候，收治過一位九十歲的老奶奶，腦出血。任何打擊都容易讓老人的臟器功能發(fā)生摧枯拉朽的變化，何況腦出血。

    來的時(shí)候我就向家屬交代，預(yù)后極差，要有心理準(zhǔn)備。查房的時(shí)候，我和住院大夫在床旁制定了治療原則：盡可能減少老人的痛苦。家屬非常理解，在所有的搶救同意書上都簽了拒絕。

    幾天后，老人平靜地走了。家屬送了一面錦旗。我知道，我一定是做對(duì)了什么。

    過了幾年，姐夫的父親腦梗，也是九十多歲。我跟病房主管大夫打了招呼，讓盡量照顧。我沒有驚動(dòng)主任，病房用了丹參靜脈輸液，我們醫(yī)院除了丹參就是金納多了。

    非常不走運(yùn)，來的時(shí)候比較輕，急性期病情加重了，意識(shí)障礙，后來成了植物狀態(tài)。曾經(jīng)跟我關(guān)系杠杠的姐夫跟我反目成仇，還差點(diǎn)跟姐姐離婚。原因是他覺得父親沒有得到最積極的治療。

    這件事讓我委屈了很久。直到去年，同事的父親腫瘤腦轉(zhuǎn)移病情加重，跟我描述會(huì)診大夫的態(tài)度不積極，我才突然對(duì)姐夫父親的事有所醒悟。

    年齡從來不是絕對(duì)禁忌癥。

    有些人對(duì)生活質(zhì)量和生命，就是有著更高的要求，哪怕從醫(yī)生客觀的角度覺得那是不切實(shí)際。

    但是，誰(shuí)說醫(yī)生的觀點(diǎn)一定是客觀的呢？生命的價(jià)值在于擁有它的人的認(rèn)定。如花的年紀(jì)，有人選擇凋零。殘年風(fēng)燭，有人仍然對(duì)生命眷戀。

    醫(yī)療的價(jià)值，在于呵護(hù)生命。給不該凋零的生命重新選擇人生的機(jī)會(huì)，幫枯萎的樹葉波瀾不驚地落到地面。

    ICU給大舅制定了這樣的醫(yī)療計(jì)劃：抗生素、容量管理、吸痰、下床。

    與其說制定，不如說定制。

    下床是為了膨肺，是康復(fù)鍛煉。因?yàn)?，我覺得大舅應(yīng)該還有陽(yáng)壽。至少一兩年，至少過完真正的一百周歲生日，還有11周。

    每次下床，需要5個(gè)護(hù)士。一齊把他抬下來，迅速接好各種管子和面罩，遮蓋好身體，系上胸帶，撐扶在小桌上。

    躺在床上的時(shí)候，大舅說，你們別費(fèi)事了，我好不了了。下地以后，我問大舅感覺好不好，他說，好。

    我注視著他的眼睛，虹膜漸漸模糊，但眼神里有一絲笑意。我不確定，那絲笑意是發(fā)自內(nèi)心的，還是為了配合我的努力。

    他說，我要謝謝你。

    坐久了他還是虛弱。下床一個(gè)小時(shí)，大家再把他抬回到床上。仍然需要5個(gè)護(hù)士。每天下床兩次。不管是上床還是下床，他雖然不需要用力，但他也很累。

    我想，是不是就像我得了重感冒的時(shí)候一樣，不愿意折騰，因?yàn)榉矶紩?huì)全身痛。戴著面罩，加熱加濕的氧氣讓他感覺很不爽。他說，我早晚會(huì)被憋死的。

    氧飽和度100%.

    我說，您就當(dāng)成是桑拿天兒吧。桑拿天兒的濕度對(duì)您的呼吸道有好處。他點(diǎn)頭，無奈地接受了我的解釋。

    我故意問他想吃什么。吃餃子還是吃餡餅？嘉和一品的灌湯包？

    外面的樹都綠了。我拿手機(jī)上拍的郁金香給他看。大片大片的，五顏六色。

    《炎黃春秋》看不看？今天保姆拿來了哈醫(yī)大校友刊。

    咱們喝點(diǎn)牛奶吧！

    大舅點(diǎn)點(diǎn)頭。嘬住吸管不愿意松口。

    大舅您真棒！累了，閉上眼睛養(yǎng)養(yǎng)神吧。

    他順從地閉上眼睛，我握住他的手。

    看著他，就像看著一個(gè)即將遠(yuǎn)行的生命。

    2015年4月24日凌晨

    （本文作者為協(xié)和王含醫(yī)生）

    （一個(gè)協(xié)和醫(yī)者的感悟：老有所終）