手機對一個人來說意味著什么？人們越來越多地在思考這件事，手機不再是人的一個單純用具；實際上，它已經(jīng)變成了人的一個器官，長在人們的身體上。在與親友相聚的時刻，無論你是拿著手機縮在一隅，還是高談闊論不時摩挲手機，這都不奇怪，而不這么做的人，才奇怪。
 

    手機或許不是人的一個單純用具。實際上，它已經(jīng)變成了人的一個器官。手機似乎長在人們的身體上面。它長在人們的手上，就如同手是長在人們的身體上面一樣。人們丟失了手機，就像身體失去了一個重要的器官，就像一臺機器失去了一個重要的配件一樣。盡管這個配件有時候并不工作，如同人體上的器官有時候并不工作。不說話的時候，舌頭不工作；不走路的時候，腳不工作；睡覺的時候，手和腳都不工作。手機是另一個說話器官，是一個針對著遠距離的人而說話的器官，因為有了手機，人的語言能力增加了，人們可以將語言傳送到非常遙遠的地方。從理論上來說，可以傳送到任何地方，也可以在任何時候傳送。同樣，人們的聽覺也增加了，耳朵居然能神奇般地聽到千里之外的聲音。我們看到了人體身上的新的四位一體：手，嘴巴，耳朵和一個金屬鐵盒：手機。它們共同組成了身體上的一個新的說話機器。

    在這個意義上，手機深深地植根于人體，并成為人體的一個重要部分。離開了人體，離開了手，它就找不到自己的意義。正如人們對它的稱呼“手機”那樣，它只有依附于手，才能獲得它的存在性。它是在和手的關(guān)聯(lián)中，綻開自己的意義。

    手握著手機，斜插在嘴巴和耳朵之間，這已經(jīng)是一個固定的形象。盡管歷史短暫，卻已經(jīng)無所不在。這是這個時代最富于標志性的面孔，它鐫刻了今天的最深刻的秘密。電視、廣告和各種圖片已經(jīng)在視覺上反復地強化和肯定了這個形象，在二十年前，這個形象一定怪異而陌生。手機意味著人體的進化，我們不是主動地控制或者擁有這個手機，而是相反，手機開始強行闖入到你的身體中來。一個孩童，隨著年齡的增長，他的身體也在逐漸膨脹，這也同時意味著一個手機會插入到他的膨脹身體中，這個過程如此地自然而然，以至于沒有人會懷疑它的確切性，沒有人對此提出異議。最終，每個人都會和這個機器以及這個機器所發(fā)出的**相伴終生。
 

    這或許是一個重大的歷史時刻：人在某種意義上具有神話中的“神”的能力。能夠隨時隨地對一個遙遠的人說話，能夠隨時隨地聽到遙遠的聲音，能夠在任何時間和任何空間同另一個人進行交流。手機這一最基本的無限延展的交流能力，能使人輕而易舉地克服時空間距進而超越孤立的狀態(tài)。這是人們使用手機的最根本和最初的原因。在某些緊急時刻，這一點被強化性地得到說明。一個危機時刻的人，如果有手機相伴，就可能會迅速地解除這種危機。就像一個溺水中的人，能夠迅速同岸上伸過來的長桿子接續(xù)起來。因此，我們看到，今天，如果要強制性地剝奪一個人的能力，要強制性地制服一個人，首先是將這個人的手機同他的身體強行分離開來。對于劫匪，對于警察來說，都是如此。

    手機擴展了身體的潛能。因此，在某些危機和決斷的時刻，手機和身體的關(guān)聯(lián)是決定性的。人們一旦丟失了手機，就如同失去了左膀右臂一樣，如同切掉了一個器官，他就變得殘缺不全，他的能力一下子就被削弱了。反過來，人們一旦打不通一個人的手機，很可能會為這個人本身擔憂。手機的沉默，在某種意義上，也意味著這個人可能處在一種特殊的狀態(tài)。事實上，如果一個人從來不用手機，他發(fā)現(xiàn)不了手機的意義和功能，但是，一旦他使用了手機，他會發(fā)現(xiàn)，沒有手機是一件難以想象的事情。也就是說，人一旦進化到手機人的狀態(tài)，它就沒法再裸身地返歸。

    手機永遠是處在雙向通話過程中，它必需借助于另一個手機才能最大程度地發(fā)揮它的功效。手機渴望著更多的別的手機的存在。社會越是被手機所充斥，手機越是能夠發(fā)揮自己的潛能。這從另一個方面要求了手機的普及化。事實是，手機確實越來越普及了。它編織了一個無限的網(wǎng)絡(luò)，每個持有手機的身體都置身于這個網(wǎng)絡(luò)，并且在其中占據(jù)了一個環(huán)節(jié)。這個網(wǎng)絡(luò)具有如此的社會覆蓋面，以至于人們現(xiàn)在是按照這個網(wǎng)絡(luò)來組織自己的交往行為。人們現(xiàn)在借助手機在社會中來為自己設(shè)定一個位置，設(shè)定一個可見性的時空場所。

    每個人都被想象成一個手機人，一個有***碼的人。人們要確定這個人，要找到這個人，不再是去直面他，不再是去找到他的肉身，而是要找到他的***碼。他的號碼就是他自身。肉身似乎變成了一個號碼，每個人都被抽象成一個***。人們一旦開始認識，一定是要彼此交換各自的***碼，相互將號碼儲存在對方的手機之中。儲存了這個號碼，就儲存了這個人。社會關(guān)系現(xiàn)在就以***的關(guān)系得以表達。人們的社會關(guān)系聯(lián)絡(luò)圖就以***的形式鎖在手機之內(nèi)，不被儲存著的號碼有時候會被排斥，事實上，很多人發(fā)現(xiàn)手機上的***并非是被儲存號碼的時候，就會拒絕這個交往鏈條之外的電話。人們也常常改變自己的號碼，這是為了使自己同先前的某些社會交往鏈條崩斷。讓自己從另外一些人的目光中消失，就是讓自己的號碼從另外一些人的手機中消失。

    一旦人們按照手機來組織這個社會，那么，如果沒有手機，處在這個手機網(wǎng)絡(luò)之外，在某種意義上，就會被拋在社會之外。因此，一旦參與這個社會，就應當作為一個手機人的形象出現(xiàn)。就一定要掌握、運用和順應手機，一個生物體一定要進化。一個人如果長時期關(guān)掉手機的話，不論他每天如何頻繁地出沒于大街小巷，人們還是會認為這個人從社會中消失了。

    人群就這樣借助手機而彼此區(qū)分開來。事實上，除了這幾種人外，還有一種人主動地放棄手機，這些人并非不社會化，只是，不使用手機是一種姿態(tài)，而不是一種實際上的功能考量，沒有人不覺得手機會使自己變得方便，盡管也會添加麻煩。當整個社會被手機所宰制的時候，當每個人都變成了一個手機身體的時候，對手機的拒絕就是一種文化政治的姿態(tài)。拒絕手機，在這個意義上，就是保持***，就像拒絕大眾文化，拒絕社會思潮，拒絕時尚一樣。這是一種反主流意識形態(tài)的意識形態(tài)。有點奇怪的是，這樣的人是**和激進主義的奇怪的結(jié)合。這種姿態(tài)，是以一種激進的姿態(tài)來最終實現(xiàn)他的保守性。不過，可以預想的結(jié)局是，手機最終會將他們完全吞沒，盡管是被最后吞沒的。

    手機在多大程度上解放了人們，也在多大程度上抑制了人們。手機抑制了人體的某些肉體官能，它抑制了行動能力：人們盡可能減少身體運動；抑制了書寫能力：人們越來越借助機器通話；抑制了記憶能力：人們越來越依賴手機儲存消息。有時候，手會無意識地去尋找手機，去摸索手機，去把玩手機。當人們無所事事的時候，在等候的時候，在閑暇的時候，總是不自覺地去翻動手機，就像兒童在玩玩具一樣。手一旦和手機暫時性地分離，他就感覺到一種不適應（出門忘了手機后，很多人會馬上返回），人們偶然丟失了手機，他就會變得煩躁不安。

    許多人和一個手機相伴日久，手指對手機的每個按鍵都異常熟悉（有些人竟然能夠盲打字母），他們甚至對這個機器產(chǎn)生了一種依戀之情，而并不愿意輕易地淘汰它。也有相反的情況，人們很快地厭煩自己的手機，而頻繁地更換，他在不斷地追逐最新的手機式樣和型號。每一個新的手機都激發(fā)它的興趣。人們愿意將自己的注意力投向這個手機本身。兩個人如果發(fā)現(xiàn)對方使用的是和自己完全相同的手機，就會相互對視并驚喜而又默契地一笑。手機似乎可以對主人說話，它既表明了主人的身份，也表明了主人的趣味：人們有時候借助手機來自我展示。手機構(gòu)成了今天的物神，一種新的手機拜物教誕生了。

    正是因為人們?nèi)绱说匾蕾囉谑謾C，反過來，人們又被它所折磨和打擾。手機成為每天要面對的問題。如何處理手機？這是每個人的日常性的自我技術(shù)――開機還是關(guān)機？靜音還是震動？短信還是會話？是將這個器官暫行性地關(guān)閉，還是讓它隨時隨地警覺地待命？總是要反復地抉擇――手機變成了日常生活的難題。焦急地等待某個特定的**，或者懼怕某個特定的**，常常會令人不安。

    手機還常常會突然打亂既定的秩序：一個**沒有預料地響起，人們不得不終止現(xiàn)有的狀態(tài)：寫作的人終止了思考，聊天的人終止了談話，吃飯的人終止了進食，睡夢中的人終止了鼾聲：他們從此時此刻的境況中抽身而出，同另一個空間的人對話。只有通話結(jié)束，才重新返歸到先前的語境。但是，一個沒有預期的電話結(jié)束了，另外一個沒有預期的電話又來了：人們不斷地卷入到這種沒有預期的狀態(tài)中而偏離了自己的預定軌道。同樣，呼叫者有時候也是突發(fā)性的。他要度過一個無聊時段的時候（看看機場候機大廳，幾乎所有的人都在擺弄手機），或者猛然想起了一件事的時候，或者記憶中的某個人突然浮現(xiàn)在他大腦中的時候，或者和某個人聊天時突然對方提到了某個熟悉的人的時候，總之，在并沒有具體而必需的事情需要通話的情況下，他也可能撥打一個電話。這個電話完全是偶發(fā)性的，對于通話的雙方而言，都是如此。這個偶發(fā)電話也改變了人的既定狀態(tài)。意料之外的頻繁電話（以及短信），有時候會讓人撕裂成一段段的碎片。不僅如此，這種預料之外的偶然電話，繁殖了很多意外事件。人們的單純生活，因為手機而添加了異質(zhì)性。偶發(fā)的不經(jīng)意的**，無論是對于呼叫者還是被呼叫者而言，甚至會產(chǎn)生重大的后果。

    手機將自己如此地暴露于世，使自己束縛于外在世界。但是在另一方面，手機也構(gòu)成了一個私密空間，他也可以將外在的世界抵擋在外，一個手機構(gòu)成了一個人的界線。他人不能越過這個界線。在任何時候，人們埋頭看自己的短信的時候，總好像是在看自己的秘密一樣。手機通話（短信）只是兩個人之間的事情，是兩個人之間的契約。如果有足夠的默契，它的隱私性完全可以得到保證。同時，由于它的可移動性，通話可以輕易地避開他人：在辦公室，在家庭，在聚會場所，涉及到個人隱私的事情，人們總是利用手機來回避周圍的人群。人們經(jīng)常看到，一旦**響起，通話者馬上轉(zhuǎn)向一個隱秘的角落，悄悄私語。人們充分利用了這一手機的私密性，來實施某些不宜公開的行為。欺騙，敲詐，*，政治和情愛等經(jīng)常借助于手機（短信）而行動，由于這些并不暴露在光天化日之下，人們在手機中肆無忌憚。

    一旦社會交往是依照手機來進行的，那么，這個社會的組織越來越偏向于為手機而設(shè)計。因為每個人都被設(shè)想成一個高效的手機人，每個人都按照手機人的模式存活于世。社會開始在重新組織它的語法：它按照手機的模式在自我編碼。手機深深地扎根于社會的組織中。我們或許進入了一個手機社會，在這個社會中，人們很容易就會發(fā)現(xiàn)，整個時空都被高度壓縮了，這個壓縮趨勢并不是今天才開始的，但是，手機的出現(xiàn)則將這個趨勢推向了極端：時空對于信息的障礙瞬間就被摧毀了。人們的交往，遵循的是手機模式，以至于別的信息傳遞方式很快就被取而代之。我們已經(jīng)看到了電報的消失，書信的消失?；蛟S，有一天，固定電話也會消失，它在今天相對于手機的優(yōu)勢，僅僅是通話價格的優(yōu)勢。

    手機融合了文字和聲音的雙重交流功能，它將書信和電話融為一體，而且更為便捷。不過，同書信姍姍來遲相比，手機將等待的美好期望一掃而空。等待和期盼趨于消失。手機在掃蕩了書信的同時，也掃蕩了書信的特有抒情，掃蕩了埋伏在書信中的品味和生活風格。

    如今，人們身上總是攜帶著兩樣金屬物：一把鑰匙，一個手機。鑰匙打開了自己的私人空間，人們回到了自己的隱秘之地；而手機則讓人通向一個公共空間，它是打開公共空間的鑰匙。但是，我們發(fā)現(xiàn)，有時候，你的手機里面儲藏了大量的人名，但是，你卻不知道該給誰撥去一個電話。這是今天的吊詭：一方面，手機上儲存著如此之多的名字和號碼，你能夠迅速地跟他講話；另一方面，夜深入靜之際，你想要跟一個人說說話，將手機上的號碼逐個地翻閱一遍，你會有點沮喪地發(fā)現(xiàn)，你真正想撥打的號碼一個都不存在。

    （原文標題：當手機變成人體的新器官）