在過去一年里，父親所在醫(yī)院的鴕鳥原則，讓醫(yī)患**數(shù)量下降了一大半。但弊端也很明顯，我們這個(gè)小縣城二級(jí)醫(yī)院的轉(zhuǎn)診率達(dá)到了15%——超過了上級(jí)規(guī)定比例的5個(gè)百分點(diǎn)。

    父親：張印如（化名）年齡：51歲。職業(yè)：西北地區(qū)一家二甲醫(yī)院醫(yī)生。

    今年，是父親做醫(yī)生的第三十年。

    三十年來，醫(yī)患矛盾不斷加劇，在我們這個(gè)西北地區(qū)農(nóng)業(yè)人口占主導(dǎo)的小縣城尤甚。

    有時(shí)候，父親會(huì)抱怨，這個(gè)職業(yè)讓他覺得壓力越來越大，常常睡不好覺，高血壓似乎也越來越嚴(yán)重了。

    但他又離不開這個(gè)職業(yè)。他總是會(huì)津津樂道于哪個(gè)病人又被搶救過來了，醫(yī)院又幫哪個(gè)家庭困難的患者墊了醫(yī)藥費(fèi)；甚至也會(huì)高屋建瓴地分析基層醫(yī)療的現(xiàn)狀，以及如何改進(jìn)醫(yī)患關(guān)系。

    每到年末，當(dāng)這一年平安度過、醫(yī)院里沒有發(fā)生大的醫(yī)患**時(shí)，父親總會(huì)深深舒一口氣。在他的字典里，“健康”和“平安”具有至高無上的地位——不管是對(duì)于家人，還是病人。

    和往年一樣，今年除夕，父親仍舊沒有在家里吃年夜飯。

    這三十年，父親從一名普通的基層醫(yī)生做到了管理層。唯一不變的是，每年的年夜飯，他都會(huì)在醫(yī)院吃——做基層醫(yī)生時(shí)，他在一線值班；做了管理層，他要慰問除夕夜在一線值班的醫(yī)護(hù)人員。

    久而久之，我們家的年夜飯也挪到了正月初一這天。

    而我和母親已經(jīng)習(xí)慣了這種節(jié)奏——就像我們?cè)缫蚜?xí)慣了父親隨時(shí)可能會(huì)被深夜的一通電話叫去醫(yī)院一樣。

    兒時(shí)的消毒水味道

    輪到父親值班的晚上，我總是聽到父親的值班手機(jī)不斷響起。后來做了記者之后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年父親的值班手機(jī)簡(jiǎn)直就是社會(huì)新聞熱線的翻版——總是有光怪陸離的傷情病情發(fā)生，比如，有人在爬山途中被閃電擊中猝死。

    我的童年記憶里，彌漫著消毒水的味道。我至今記得的場(chǎng)景是：在門診部里，父親穿著寬松的白大褂、拿著聽診器在病人的胸前摸索。而在我關(guān)于日常生活的場(chǎng)景里，父親的面目始總是模糊的。

    父母的工作總是很忙。年幼時(shí)，我一度痛恨他們的“冷漠”.三四歲時(shí)，我生了一場(chǎng)病，在父親工作的醫(yī)院打了一個(gè)禮拜的點(diǎn)滴。整整一個(gè)禮拜，父母幾乎都沒有時(shí)間照顧我——我被拜托給了父親的醫(yī)生同事們。

    對(duì)于這件事情，我一直耿耿于懷。直到我第一次為父親的職業(yè)感到驕傲，才漸漸釋懷。

    那時(shí)候，我們家還住在老家的巷子里，周圍都是熟悉的街坊鄰居。他們有個(gè)頭疼腦熱，總會(huì)請(qǐng)父親幫他們開張藥方。而父親也是樂意為之——普通感冒，幾毛錢買袋銀翹片就可以搞定。

    為了感謝父親，鄰居們做了好吃的都會(huì)送些給我，有土特產(chǎn)也會(huì)捎一份給我家。就連和父親一起走在巷子里，我都能感覺到鄰居們看父親的眼神帶有一絲絲的敬仰。

    那時(shí)候，在父親工作的醫(yī)院，辦公室最顯眼的位置也總是掛著一面面錦旗，上面出現(xiàn)最多的字眼是“妙手回春”.

    我第一次感覺到父親的職業(yè)還有那么一點(diǎn)點(diǎn)神圣。

    但很快我又意識(shí)到這個(gè)職業(yè)的危險(xiǎn)。一次外出回家，我聽到父母神色緊張地感慨：“幸虧她不在家。”在我百般追問下，父親才跟我說起，在我外出的時(shí)候，我們小縣城里一個(gè)有名的癮君子跑到家里來，希望父親給他開幾劑**（一種臨床應(yīng)用的合成鎮(zhèn)痛藥，作用和機(jī)理與**相似）。父親以沒有權(quán)限開**拒絕了。癮君子周旋了一陣，看確實(shí)沒什么希望便走了。此后，父親一直心有余悸，生怕他再次造訪。

    好在，沒有第二次。

    流失的信任感

    從十年前起，父親就不做一線醫(yī)生轉(zhuǎn)做行政了。但他似乎更忙了。用他自己的話說，看起來是變得更閑了，但實(shí)際上心卻更累了。

    這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生和病人的關(guān)系也在悄悄發(fā)生變化。對(duì)我們這個(gè)有27萬常住人口，而農(nóng)業(yè)人口占了七成以上的西北地區(qū)小縣城來說，醫(yī)患對(duì)立的情況更為嚴(yán)峻。而基層醫(yī)療資源的匱乏，讓這種情況雪上加霜。

    父親給我講過一個(gè)關(guān)于誤解的小故事。一次，一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的病人家屬打120叫救護(hù)車。碰巧，醫(yī)院的四輛救護(hù)車全都外出了。病人家屬只好自己找車把病人送到了縣城，但到醫(yī)院門口時(shí)，病人已經(jīng)快不行了。而此時(shí)，這位家屬正好看到醫(yī)院院子里赫然停著一輛救護(hù)車。

    質(zhì)疑隨之而來。“明明有車為什么不派？”“如果派了，病情就不會(huì)被耽擱。”病人家屬的怒火一觸即發(fā)，之后，四十多位病人家屬堵住醫(yī)院大門要求索賠。直到派出所介入，給病人家屬看了醫(yī)院當(dāng)天的視頻監(jiān)控，疑慮才被打消。真相是，在這位病人家屬的車到醫(yī)院門口的前幾秒，他看到的那輛120救護(hù)車才剛剛回到醫(yī)院。

    “就是一種不信任的感覺。”父親事后總結(jié)。

    而對(duì)父親的外科同事們來說，這種“不信任”和“被懷疑”的感覺更加明顯和頻繁。在手術(shù)前的醫(yī)患談話中，越來越多的病人家屬會(huì)用手機(jī)錄音、拍照。這讓父親和他的很多同事們覺得心寒，“就好像是已經(jīng)做好了一定會(huì)發(fā)生事故的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備和醫(yī)院打官司，而醫(yī)生有絕對(duì)的責(zé)任。”

    家鄉(xiāng)小城是**大縣，從上到下都貫徹著“捂蓋子”的理念。發(fā)生醫(yī)患**后，即使醫(yī)院沒有過失，病人家屬一鬧，迫于上級(jí)壓力，醫(yī)院也只能忍氣吞聲——賠償。時(shí)間久了，賠得多了，醫(yī)院也開始學(xué)會(huì)“鴕鳥式”的自我保護(hù)——為了避免可能的**，碰到比較難纏的病人，直接讓他們轉(zhuǎn)診。

    父親有些無奈，明明是可以在縣城的二甲醫(yī)院治好的病，非要去三甲醫(yī)院。病人有了更多的額外支出，也給上級(jí)醫(yī)院的醫(yī)療資源帶來了更大的壓力。但如果不讓轉(zhuǎn)診，如果出現(xiàn)醫(yī)療事故，又將是漫長(zhǎng)的醫(yī)患拉鋸戰(zhàn)。

    有時(shí)候，發(fā)生醫(yī)療**后，父親會(huì)接到病人家屬的電話。還沒等父親開口，電話那頭用近乎狂躁的語氣大罵：“你們這些無良醫(yī)生！”“你小心點(diǎn)！”掛了電話，父親只能無奈地聳聳肩，苦笑一聲。

    “都會(huì)好起來”

    病人對(duì)醫(yī)生的信任感是什么時(shí)候開始流失的？父親不知道，但他一直想知道。

    在過去一年里，父親所在醫(yī)院的鴕鳥原則，讓醫(yī)患**數(shù)量下降了一大半。

    但弊端也很明顯，我們這個(gè)小縣城二級(jí)醫(yī)院的轉(zhuǎn)診率達(dá)到了15%——超過了上級(jí)規(guī)定比例的5個(gè)百分點(diǎn)。

    從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這并不是一件好事——病人越來越少，縣級(jí)醫(yī)院運(yùn)營(yíng)狀況堪憂。

    父親常常會(huì)跟他的一線同事們說，對(duì)病人多一些理解，留住更多的病人。但他更真實(shí)的想法是，要是有更有效的醫(yī)患**處理機(jī)制，醫(yī)生和病人都沒這么艱難了。

    前段時(shí)間，我發(fā)了一位高齡博士產(chǎn)婦在醫(yī)院懷孕生子猝死的新聞給父親。父親自然覺得醫(yī)院是弱勢(shì)群體。“產(chǎn)婦死因是主動(dòng)脈夾層破裂，和醫(yī)院有什么關(guān)系呢？還居然以單位的名義出來質(zhì)疑醫(yī)院。”父親有些義憤填膺，“這時(shí)候衛(wèi)計(jì)委就應(yīng)該出來聲援醫(yī)院。”

    “聲援有用嗎？”我問。

    “當(dāng)然有用了，要給我們醫(yī)護(hù)人員信心和尊嚴(yán)。”父親有些執(zhí)拗地說。

    在不被理解的時(shí)刻，只有醫(yī)生才能理解醫(yī)生。這是一種同行間的守望吧，我想。

    現(xiàn)在，我們家已經(jīng)搬離了老家的那條巷子，住進(jìn)了單元房。熟悉的鄰居們已經(jīng)變成了一張張陌生的面孔，偶爾見面只是點(diǎn)頭寒暄，不再有街坊鄰居找父親來開藥方了，更不會(huì)有鄰居和我們分享他們的拿手廚藝和土特產(chǎn)了。

    父親時(shí)常會(huì)懷念十多年前在一線做醫(yī)生的日子——那時(shí)候，工作內(nèi)容單純，醫(yī)患關(guān)系也沒那么復(fù)雜。

    前一兩年，父親總會(huì)在朋友圈里分享許多關(guān)于醫(yī)患關(guān)系的文章。這一年，少了很多。他明顯覺得自己的身體不如從前——睡眠不好、記憶力衰退、血壓還在升高。

    他決定不再想那么多了，“一切都會(huì)好起來的。”

    有時(shí)下班后，父親找?guī)讉€(gè)朋友爬爬山，路上聊聊天。站在山頂上俯瞰小城全景、涼風(fēng)掠過臉上的汗珠，那個(gè)時(shí)刻，所有的煩惱都忘光了。

    在北京工作后，我明顯地感覺到父母的孤獨(dú)。和母親經(jīng)常電話叮囑天氣變化的嘮叨相比，父親對(duì)我的思念更加隱蔽——他會(huì)時(shí)不時(shí)在微信上和我分享工作的細(xì)節(jié)、**照、以及爬山時(shí)遇到的風(fēng)景。他樂此不疲，不管我會(huì)不會(huì)回復(fù)。

    這次回家，我在自己房間的書架上看到一本地圖冊(cè)，唯獨(dú)北京地圖這一頁被翻得很舊。我?guī)缀蹩梢韵胂筮@樣的場(chǎng)景：想念我的時(shí)候，父母坐在我的房間里，翻開這本地圖冊(cè)，觸摸我工作的東城區(qū)，再尋找我住的朝陽區(qū)……

    我想，過年這幾天，我應(yīng)該多陪他們聊聊天。

    同題問答

    1、父親最常說的一句話：一切都會(huì)好起來的。

    2、用一個(gè)詞總結(jié)父親的2015:平安。沒有大的醫(yī)患**，2015年平安度過。

    3、2016年父親的愿望：希望醫(yī)療制度越來越完善，醫(yī)護(hù)人員的合法權(quán)益能得到保障，收入能提高。