《自然》雜志宣布撤銷論文并沒有為小保方晴子的造假事件畫上句號(hào)。一個(gè)月后，小保方的導(dǎo)師、著名生物學(xué)家笹井芳樹懸梁自盡，這一令人震驚的事件也許揭示了科學(xué)界競爭日趨激烈的冷酷現(xiàn)實(shí)。

    笹井芳樹博士行事嚴(yán)謹(jǐn)，即便在派對(duì)上表演調(diào)制雞尾酒時(shí)，臉上也不帶一絲微笑。他是一名生物學(xué)家，日本理化學(xué)研究所器官形成與神經(jīng)形成實(shí)驗(yàn)室主任。兩年前，英國《自然》雜志在描寫笹井芳樹時(shí)說，正是他在96孔培養(yǎng)板中混合出的“雞尾酒”為他贏得了科學(xué)界的贊譽(yù)。

    2014年8月5日，笹井芳樹被發(fā)現(xiàn)在理化學(xué)研究所內(nèi)懸梁自盡。確切的**原因并不清楚，但他的同行們相信，干細(xì)胞研究中的爛攤子起到了關(guān)鍵的作用。

    2014年1月，笹井芳樹的學(xué)生小保方晴子以第一作者的身份在《自然》雜志上發(fā)表了兩篇具有“突破性”的論文。在這些文章中，小保方晴子等人聲稱只需運(yùn)用一種簡單的方法，就能夠讓小鼠的體細(xì)胞變成干細(xì)胞。這種方法就是給細(xì)胞施加一些“壓力”,比如讓它們暴露在弱酸性環(huán)境中，或是給細(xì)胞膜施加物理壓力。這項(xiàng)不可思議的研究結(jié)果立即引起了科學(xué)界和媒體的關(guān)注。笹井芳樹也是兩篇論文的作者之一。

    小保方晴子等人所制造出的細(xì)胞被稱為“**獲得的多能性細(xì)胞”（STAP），這些細(xì)胞就像胚胎干細(xì)胞，具有分化成各種細(xì)胞和組織的潛能，因而相關(guān)研究被認(rèn)為具有巨大的醫(yī)療應(yīng)用前景。然而，在幾天之內(nèi)，他們的研究結(jié)果就遭到了同行的質(zhì)疑。有人在互聯(lián)網(wǎng)上匿名評(píng)論，論文中的一些圖片存在問題，還有一部分文字抄自其他人的文章。同時(shí)，同行們重復(fù)其實(shí)驗(yàn)結(jié)果的嘗試也告失敗。

    理化學(xué)研究所隨即動(dòng)用“理化學(xué)研究所改革委員會(huì)”調(diào)查這項(xiàng)研究中可能存在的學(xué)術(shù)不端行為。小保方晴子最初堅(jiān)稱STAP是存在的，但最終同意在撤回論文的文件上簽字。2014年7月，《自然》雜志宣布撤回兩篇論文。

    笹井芳樹也在這個(gè)事件中成為了眾矢之的。輿論認(rèn)為，盡管笹井芳樹并沒有直接參與偽造實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，但他作為小保方晴子的導(dǎo)師，負(fù)有無法推卸的失察之責(zé)。在問責(zé)的過程中，一些細(xì)節(jié)開始被放大。日本媒體指出，當(dāng)初在研究進(jìn)展的新聞發(fā)布會(huì)上，小保方晴子沒有穿著工作服，而是穿著奶奶送給她的圍裙出席，這是有意為之的公關(guān)策略，而這一策略正是笹井芳樹精心策劃的。

    變革性工作

    笹井芳樹1962年出生在日本兵庫縣，1993年畢業(yè)于京都大學(xué)醫(yī)學(xué)院。他的家庭成員中有許多人從醫(yī)，他也曾經(jīng)短暫行醫(yī)，但隨后回到京都大學(xué)進(jìn)修并開始從事科研，到36歲時(shí)就已經(jīng)成為京都大學(xué)教授。

    不過他很快就對(duì)醫(yī)學(xué)感到了失望，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域缺乏對(duì)人體最根本的認(rèn)識(shí)，尤其是在神經(jīng)疾病方面。在《自然》雜志的訪問中，笹井芳樹說：“不了解人類的大腦，醫(yī)生能為病人所做的就非常有限，療法也就永遠(yuǎn)是治標(biāo)不治本的。”

    笹井芳樹將他的研究興趣轉(zhuǎn)向了神經(jīng)發(fā)育。從2000年起，笹井芳樹開始在理化學(xué)研究所兼任發(fā)育生物學(xué)方面的課題組長。在2003年，他全職轉(zhuǎn)到理化學(xué)研究所發(fā)育生物學(xué)中心，任器官形成與神經(jīng)形成實(shí)驗(yàn)室主任。

    在所有的研究成果中，笹井芳樹最廣為人知的，是解答了一個(gè)自1924年起就存在于生物學(xué)中的謎題。1924年，德國生物學(xué)家漢斯·斯佩曼（Hans Spemann）和希爾德·曼戈?duì)柕拢℉ilde Mangold）在胚胎中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)區(qū)域，它可以指示胚胎的其他區(qū)域如何發(fā)育。這個(gè)發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是發(fā)育生物學(xué)上最重要的進(jìn)展之一，兩位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的這個(gè)區(qū)域被命名為“斯佩曼組織者”.不過，“組織者”是如何工作的，在此后的數(shù)十年里一直是人們不得而知的一件事。

    直到1990年代，生物學(xué)家才開始發(fā)現(xiàn)其中的一些秘密。那個(gè)時(shí)候，笹井芳樹前往加州大學(xué)洛杉磯分校做博士后，他所追問的也正是這個(gè)問題。出師不利，他剛到洛杉磯，錢包和***就被人搶了。不過，他的研究工作卻異常順利，剛到那邊一個(gè)月，他就走在正確的道路上了。

    1994年，笹井芳樹和同事發(fā)現(xiàn)了調(diào)節(jié)發(fā)育的關(guān)鍵分子chordin——它是“組織者”釋放出的信號(hào)，能夠阻擋細(xì)胞接到其他信號(hào)，從而避免它們變成神經(jīng)細(xì)胞之外的其他類型。這個(gè)發(fā)現(xiàn)幫助了科學(xué)家從分子層面理解“組織者”是如何工作的。同時(shí)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)與其他一些研究一起向科學(xué)家展示出，胚胎干細(xì)胞的“缺省配置”是發(fā)育成神經(jīng)細(xì)胞。

    在博士后期間，有一件事，笹井芳樹給他的導(dǎo)師艾迪·德·羅波涕斯（Eddy De Robertis）留下了深刻的印象。有一次，一篇草稿丟失了，笹井芳樹憑著記憶一個(gè)詞一個(gè)詞地又把稿子重新打出來。德·羅波涕斯從來沒見到過這樣的事情。

    后來，笹井芳樹開始研究如何在實(shí)驗(yàn)室中把干細(xì)胞轉(zhuǎn)化成體細(xì)胞。那是1990年代末，許多科學(xué)家的嘗試并不順利。多年之后，在向《自然》雜志回憶那段研究經(jīng)歷的時(shí)候，笹井芳樹表示，他認(rèn)為人們之所以不成功，是因?yàn)橛昧^猛了。

    他把自己比作紅娘。在把男孩和女孩介紹到一起之后，紅娘就應(yīng)該及時(shí)撤出；假如把男孩和女孩介紹到一起，旁邊還有一體育場的人在圍觀，那事情八成就要黃了。笹井芳樹就是運(yùn)用這一哲學(xué)去培養(yǎng)干細(xì)胞的。他將許多可能干擾干細(xì)胞發(fā)育的成分都從培養(yǎng)液中取消了。同時(shí)還改變了貼壁培養(yǎng)的做法，他在培養(yǎng)干細(xì)胞的時(shí)候不再讓它們貼在玻璃壁上，以減少物理環(huán)境對(duì)它們的干擾。

    這些做法收到了很好的效果，干細(xì)胞在他的培養(yǎng)皿中開始發(fā)育成不同類型的細(xì)胞。他一開始成功地培養(yǎng)出了一些神經(jīng)前體細(xì)胞。后來，他最轟動(dòng)的實(shí)驗(yàn)是培養(yǎng)出了感光前體細(xì)胞——這個(gè)實(shí)驗(yàn)的論文在投出之后讓評(píng)議的同行感到非常興奮，因?yàn)楣G井芳樹培養(yǎng)出的結(jié)構(gòu)與視網(wǎng)膜十分接近，這很難不讓人想到其在再生醫(yī)學(xué)上的應(yīng)用前景。

    “對(duì)我來說，這顯然是一篇地標(biāo)性的論文。”2010年參與同行評(píng)議的眼科專家、倫敦大學(xué)學(xué)院的羅賓·阿里（Robin Ali）說，“他變革了這個(gè)領(lǐng)域。”

    笹井芳樹一生共發(fā)表了100多篇論文，被引用的次數(shù)累計(jì)超過12000次。

    恥感淹沒了他

    笹井芳樹上吊**時(shí)穿著一件短袖襯衫和一條寬松褲，他的一雙鞋脫了下來，整齊地?cái)[放在自盡的樓梯間里。

    人們?cè)诠G井芳樹秘書的辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一封遺書，還在他的尸體旁發(fā)現(xiàn)了另外三封遺書。研究所沒有公開這些遺書是寫給誰的，以及它們的具體內(nèi)容。根據(jù)日本媒體的報(bào)道，遺書的其中一封是寫給小保方晴子的，交代小保方晴子“一定要**出STAP細(xì)胞”.

    理化學(xué)研究所公關(guān)部主任在新聞會(huì)上說，他在今年5、6月份曾與笹井芳樹通過幾次電話，他感覺到這名科學(xué)家“在精神和生理上都很疲憊”,說話的方式也變了，不再像往日那樣有能量。笹井芳樹也在4月份給《華爾街日?qǐng)?bào)》的一封電子郵件中稱自己“被恥辱感淹沒了”.

    在《自然》雜志報(bào)道了笹井芳樹的死訊之后，它的讀者們指責(zé)的是科學(xué)界的評(píng)價(jià)體系。一名讀者在《自然》雜志的網(wǎng)站上留言說：“一旦在期刊上出現(xiàn)負(fù)面的評(píng)論，《自然》雜志對(duì)于一名科學(xué)家的沖擊就是巨大的。這比在《自然》上發(fā)表任何正面的文章所帶來的影響都要大得多。”

    “在STAP論文在日本媒體上發(fā)酵之后，這件事也成了一個(gè)政治上的燙手山芋，看起來笹井成了替罪羊。”加州大學(xué)戴維斯分校的干細(xì)胞研究者保羅·紐潑勒（Paul Knoepfler）在實(shí)驗(yàn)室的博客上寫道，“盡管其他一些人對(duì)STAP的問題負(fù)有更大的責(zé)任，但他擔(dān)當(dāng)了更多。他之所以要承擔(dān)這么多，可能是出于他對(duì)理化學(xué)研究所發(fā)育生物學(xué)中心的愛。”

    北京大學(xué)的生物學(xué)家饒毅也持相似的觀點(diǎn)。他在發(fā)表于微信的一篇文章中稱，從兩篇問題論文的作者署名來看，“笹井芳樹并非最突出，嚴(yán)格比較起來，同在‘細(xì)胞重編程’實(shí)驗(yàn)室的若山照彥與小保方晴子的關(guān)系比笹井芳樹更近”.

    “如果說他在STAP上有差錯(cuò)，我的看法是，這至少部分地起因于他過于信任他人，并且想要追尋真正大的、***性的發(fā)現(xiàn)，而STAP看起來正是這樣的發(fā)現(xiàn)。”紐潑勒反思說，“至于后者，在今天的科學(xué)界當(dāng)中，人人都想要追尋***性的發(fā)現(xiàn)，對(duì)吧？不然你就得不到經(jīng)費(fèi)。這并不能成為STAP事件的一個(gè)借口，但這是所有科學(xué)家都面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。”