這花骨朵一樣的小姑娘姓周，在這個世界一共生活了6個年頭。2005年10月2日病逝，離開這個世界已經(jīng)有十年余。可總會勾起我的回憶。

  現(xiàn)在看來這是一個不幸之家。姐姐因低鉀麻痹反復(fù)住院，最后在江蘇省人民醫(yī)院確診為腎小管性酸中毒，8歲時死于腎功能衰竭。不但花光了家里的積蓄，還欠了數(shù)萬元債。

  兩年后，她來到人世，一掃家庭的陰霾，給這個不幸之家?guī)砹松鷻C(jī)和快樂。

  可是，好日子是那么短，6個月開始，她就經(jīng)常發(fā)生呼吸道感染，外陰炎癥，稀少枯黃的頭發(fā)長長掉掉。更為蹊蹺的是每次發(fā)病全身瘙癢難忍，伴有脫皮像下雪花，若在我的診室呆上10分鐘，地上就會有白白的一層。曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)常州、蘇州、上海等大醫(yī)院，診斷始終不明。 疾病沒有影響她的生長發(fā)育，相反因?yàn)榧膊〗?jīng)常進(jìn)出醫(yī)院，接觸了更多的人，她說話比別的孩子早，且口齒清楚，非常有禮貌，見人就喊，叔叔阿姨爺爺奶奶的從來不會搞錯，平常相貌，整天笑容滿面，乖巧懂事，能說會道，人見人愛，花見花開，父母更是把她當(dāng)成了掌上明珠，精神依托。而她似乎也特別理解爸爸媽媽，從不胡攪蠻纏，自己能做的事不讓別人幫忙，自己能走就不讓爸爸媽媽抱。

  因?yàn)閺某錾团c我打交道，以后平均半月左右要生病一次，我?guī)缀醭闪怂囊揽浚盐耶?dāng)成了她的親伯伯，與我格外的親熱。平時在路上碰到，打老遠(yuǎn)就會脆生生喊我，還手舞足蹈的。自從初懂人事后，對我這位老伯伯的話是惟命是從。能做什么不能做什么，什么能吃什么不能吃，一定要問了我才算。 6歲那年又一次罹患肺部感染，應(yīng)用許多治療措施仍控制不住病情進(jìn)一步的發(fā)展，以致發(fā)生呼吸窘迫綜合征。為進(jìn)一步搶救，也希望能有一個明確的診斷，我調(diào)動一切關(guān)系千方百計為其聯(lián)系轉(zhuǎn)往上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院。一到上海兒科醫(yī)院就被直接送入ICU,行氣管插管，上呼吸機(jī)。與父母隔離。 讓誰都意想不到的是，半個月后，在脫離呼吸機(jī)后在ICU與父母見面時，她說的第一句話是叫他爸爸給老伯伯打電話，要她爸爸告訴我她現(xiàn)在可以自己呼吸了，不用機(jī)器幫忙了，讓我不要著急。她很快就會好的。于是，他爸爸就在ICU與我通了電話，我也在第一時間聽到了周姓小朋友親切的聲音。

  又過了二周左右，孩子從上海出院回到家。因?yàn)橹委熕幬镞^敏等原因，造成肝功能嚴(yán)重?fù)p害再一次找到我。說實(shí)話，此時孩子已病入膏肓?？烧^：屋漏偏遭連夜雨。肝功能尚未完全治療好轉(zhuǎn)，隨后又一次肺部感染，再次出現(xiàn)呼吸窘迫，花骨朵般的生命跌跌爬爬地走到了最后時刻。

  出生后孩子因?yàn)檫^敏體質(zhì)，反復(fù)呼吸道感染、哮喘等，對飲食等做了嚴(yán)格的限制，現(xiàn)在就要臨終了，看著病中的孩子，我悲痛難忍，思緒萬千。6年來多么乖巧，多么配合治療，受過多少痛苦卻又一樣童年快樂，可為什么病魔仍纏著她不放。更為可悲的是她患的基礎(chǔ)病是什么至今沒有弄明白（有懷疑免疫缺陷病的，可始終依據(jù)不足），但6年來她的肺已從間質(zhì)炎到完全纖維化，現(xiàn)在已完全喪失肺功能。

  作為她的主治醫(yī)，面對病魔卻束手無策，我很自責(zé)，也很無奈，我恨自己的無能，嘆醫(yī)學(xué)的蒼白。在形形**的病魔面前，我深深感到自己實(shí)在太渺小了。一股悲憫從心而起，涌向全身。我很痛苦，但我又格外的清醒，我再沒有其他顧慮，我想我當(dāng)時唯一能做的就是盡量讓孩子走時少些遺憾。

  于是，中午回到家，素不喜歡上商場的我拉上妻子和兒子，一起來到超市，由他倆幫著選購了滿滿一筐孩子最喜歡的各色食品。吃過午飯，當(dāng)我匆匆把這些食品拿到孩子的病房時，她雖然意外，但是多么開心啊。她把這些食品全部倒在病床上，翻過來翻過去，不但舍不得吃，還怕吃了會加重病情。這讓我更為心痛，無言以對。

  三天后，那是11年前的10月2日，休息日。孩子的爸爸給我打電話叫我再去幫忙看一看孩子。上午10時許，我從家里趕到醫(yī)院，為孩子做最后一次檢查，孩子呼吸已非常費(fèi)力，手腳冰涼，哭著鬧著要回家，不肯吸氧。我知道，屬于孩子的時間已經(jīng)不多了，孩子真的沒有任何希望了。為滿足孩子的心愿以及考慮到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，經(jīng)我同意，父母雖心有不甘但很快就把孩子抱回了家。半小時后孩子在家中咽下了最后一口氣。

  事后，據(jù)孩子的爸爸說，孩子最后是一手抱著她心愛的玩具“氣象寶寶”,一手抓著喜歡的食品，躺在媽媽懷里，讓媽媽緊緊地抱著她，口中叫著“怕、怕、怕”,戀戀不舍地離開美麗的人間的。

  兩個孩子都沒有了，剩下一對孤老，他們從來沒有怪怨過一句醫(yī)生，相反是非常的感恩。孩子走后，我們依然保持著聯(lián)系，他們夫婦和家人有了健康問題都會找我，路過醫(yī)院也每次都要到我辦公室坐坐，時間或長或短，不管有事沒事，有時一句話也沒有就是坐坐。

  遠(yuǎn)去的花骨朵一樣的小姑娘你現(xiàn)在還好嗎？爸爸媽媽和老伯伯都挺好的，就是時不時都會惦記你！