小說《心術(shù)》里，六六寫過一個頂尖的醫(yī)生，因為受了委屈離開醫(yī)院，改行做了律師，專接醫(yī)療官司的案子。

    小說源自生活，去年全國連續(xù)發(fā)生傷醫(yī)事件后，有個醫(yī)生給記者發(fā)來了一條短信：“離開的同行越來越多了，還有人改行做了律師，如果暴力增多，我也會走。”

    記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了那名改行做律師的醫(yī)生，他叫任立峰，曾是鄞州人民醫(yī)院眼科主治醫(yī)師，80后的他當時已是醫(yī)院的業(yè)務(wù)骨干。2012年，就在小說改編的醫(yī)療劇熱播的時候，他遞交了辭職信。

    經(jīng)過再三考慮，他愿意說一說自己從醫(yī)生到律師的心路歷程。作為一個“逃兵”,他算不上醫(yī)療戰(zhàn)線鞠躬盡瘁的典型，但他的困惑、糾結(jié)合掙扎是那么真實；他的故事，也許是當下頗為緊張的醫(yī)患關(guān)系的另一種注解。

    5年寒窗苦讀 8年從醫(yī)生涯

    任立峰一直記得自己當時說要辭職時，科主任的表情。

    她驚訝地睜大了眼睛，嘴張得老大：“怎么可能？你考得過司法考試？”

    他完全理解主任的驚訝，律師行業(yè)的專業(yè)性太強，改行如此艱難。許多人想換工作，卻不知自己還能干什么。

    絕大多數(shù)醫(yī)生，都是在填下高考志愿的那一刻，決定了自己的一輩子。

    1990年（或為1999年，原文如此）填志愿的時候，這名1980年出生在鄞州橫溪農(nóng)村的小伙沒什么主意，班主任說，計算機和醫(yī)科好找工作。

    “高考前我一直埋頭讀書，對電腦一無所知，還是醫(yī)科靠譜點。”任立峰就這么做了決定。

    工作多年后，醫(yī)院的法律顧問來上課，告訴醫(yī)生們怎么避免官司，怎么防止被人抓住把柄。當講臺上那名曾經(jīng)的浙二醫(yī)院醫(yī)生一遍遍強調(diào)“首先要保護好自己”時，聽課的任立峰就一遍遍地在心理嘲笑自己當年的幼稚，而當律師的想法，也是在那個時候萌生的。

    這當然是后話。當年，他考進溫州醫(yī)學院（現(xiàn)在的溫州醫(yī)科大學），讀了眼視光學，在第一堂課上宣讀神圣的希波克拉底誓言時，怎么也不會想到有朝一日會改行。

    大學生活和當初想像的大相徑庭。傍晚，宿舍區(qū)早早就陷入寂靜和黑暗，同學們晚飯前就去教室占座，考試前常常要備考到凌晨兩三點。不過，當時養(yǎng)成的學習習慣和學習效律，在后來準備司法考試的時候幫了他很大的忙。

    第一次上解剖課時，很多人被福爾馬林的刺鼻氣味嗆出了眼淚，那被泡得發(fā)紫的尸體有點變形了，**著每個人的視覺。

    但很快，大家都習慣了，沒人覺得尸體可怕，更多的是對生命的敬畏。有人早上怕遲到，喝著豆?jié){吃著包子去上解剖課；考試前教室占不到位置，就在白天躺過尸體的解剖臺邊溫習，累了還會在上面瞇一會兒。

    大一的時候，同學們曾在老師的監(jiān)督下接受盲人體驗，連續(xù)一天，用厚厚的黑布蒙住眼睛，在宿舍里要求完成刷牙、洗臉等最基本的事情，目的是希望他們了解盲人的痛苦，今后能免于職業(yè)性的麻木和無情。黑暗中的體驗，讓他們知道自己的專業(yè)有多么重要，懷著一心一意做良醫(yī)的心愿。

    那會兒考醫(yī)學院的都是成績很好的，競爭非常激烈，進大醫(yī)院很難。2004年，當任立峰知道鄞州人民醫(yī)院有意錄取他時，他果斷放棄了考研和留校的機會。

    從2004年至2012年，任立峰做了8年醫(yī)生。

    8年不算短，但只是絕大多數(shù)同行職業(yè)生涯的一個零頭。從門診大廳貼著的照片看，從業(yè)三四十年的專家一抓一大把，七八十歲退休了還在坐診的也大有人在，這是一個越老越吃香的職業(yè)。

    誰都是從菜鳥開始的，他的第一次門診，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

    當時醫(yī)院在百丈路上的新院區(qū)還沒有投入使用，在中山東路上老門診樓里，幾個醫(yī)生在一個房間里看病。坐在絡(luò)繹不絕的患者面前，任立峰嘴上問著病情，卻不時拿余光瞥一眼坐在旁邊的資深醫(yī)生，有他們在，他心理就踏實些。

    書本上的知識大都是一樣的，不同的是經(jīng)驗。經(jīng)驗是在***思考和反復糾正中積累的，每個醫(yī)生都要走過這一步。

    理解患者的心情 無奈醫(yī)生的遭遇

    三年后第一次主刀做手術(shù)，他在術(shù)前談話時向家屬撒謊了。

    最常規(guī)的一個翼狀胬肉去除術(shù)，患者和家屬緊張得要命。他們不知道的是，坐在對面看起來一臉淡定的年輕醫(yī)生心理比他們更緊張。

    任立峰知道，家屬是在擔心他太年輕。家屬猶豫了幾次，終于開口問：“任醫(yī)生，這種手術(shù)你做過不少了吧？”

    他笑笑：“那當然，我做的多了。”不這么說，沒有人愿意把自己的眼睛交給一個第一次主刀的醫(yī)生。

    手術(shù)開始了，當無影燈亮起來的時候，當顯微鏡下小小的還沒有指甲長的手術(shù)刀伸向脆弱的眼球，任立峰覺得自己的手在微微發(fā)抖，因為那真的是人的眼睛。

    專家在旁邊指導，只是不能像平時那樣直接。眼科手術(shù)是局麻，他們說什么，手術(shù)臺上的患者一清二楚。所以必須字斟句酌，不能讓人聽出主刀醫(yī)生是個新手。在這點上任立峰很羨慕那些做全麻手術(shù)的外科醫(yī)生。

    他完全理解患者的想法：憑什么花我的錢，給你們練手？

    但是沒有機會練手，新醫(yī)生怎么可能提高？

    多年后，一天五六臺手術(shù)變成了常事，但他絲毫沒變得輕松。“不是每個手術(shù)心理都有底的，做完沒把握的手術(shù)，晚上覺也睡不著。”

    這種感覺多數(shù)醫(yī)生都有，科里從業(yè)20年的主任醫(yī)師，也常說恨不得半夜兩點鐘起來去查房。刀開得越多，膽子越小，因為見過的意外太多了。

    這一行太特殊，別人經(jīng)手的是產(chǎn)品，做壞了頂多賠點錢，只有他們，一個閃失可能讓患者失去光明，甚至丟了性命。晚上輾轉(zhuǎn)難眠的時候他常常在想，難道這一輩子都睡不了一個安穩(wěn)覺了？

    第一次被患者追打是很多年前，兩個1.8米的壯漢把他堵在護士臺。起因是一個糖尿病的老漢來看白內(nèi)障，結(jié)果引起肺部感染，請了呼吸科醫(yī)生來會診后，開了含糖的藥。

    “你不知道糖尿病人不能吃含糖的藥??？”患者的兩個人高馬大的兒子對任立峰舉起了拳頭，因為他是主管醫(yī)生。

    仗著身材靈巧熟悉地形，他一溜煙從樓梯口溜走了。這當然沒什么不對，就像法律顧問說的，醫(yī)生首先要保護自己不受傷害，才能救人。

    后來科里出面解決，協(xié)調(diào)的結(jié)果是給患者做一套全面檢查，然后減免醫(yī)藥費。

    “憑什么？”大家都很憋屈，“就算用藥不當，那也不是眼科的責任。而且并沒有明文規(guī)定這種藥不能用于糖尿病患者，事實證明這種藥的確效果最好，檢查下來也沒有任何不良反應(yīng)。”

    但是，你能天天和他們這么耗著嗎？類似的事情多了，也就見怪不怪了。

    科里德高望重的專家，還是位女同志，因為術(shù)后視力達不到患者預期，被糾纏了整整半年。

    “你查房，他跟在你背后罵；你坐專家門診，他蹲在門口跟每個人說這個醫(yī)生是騙人的；你一發(fā)火，他就動手拉拉扯扯，有幾個人受得了？”

    憑心而論，她沒有錯，后來患者官司也打輸了。但多少人的耐心和熱情，經(jīng)得起這樣折騰？

    內(nèi)心幾度彷徨 轉(zhuǎn)行尋找答案

    當然，醫(yī)生不可能不犯錯，任立峰也不例外。印象最深的那一次，他雖然沒被患者追究，但至今還深感內(nèi)疚。

    那一年他剛評上主治醫(yī)師，給一個老太太做手術(shù)?；颊咭驗榻廾较蜷L反了，出現(xiàn)流淚難受、睜不開眼的狀況。很簡單的手術(shù)，清理掉長亂的睫毛就行了。最后一步，他拿過助手遞過來的電解筆去收縮毛孔。電解筆平時在**性很強的消毒水中泡著，要沖洗后才可以使用，可那一天助手偏偏忘了沖洗。

    術(shù)后1個小時，患者就說眼睛痛得厲害，但是查不出原因，以為是麻藥過敏，第二天一早查房，她眼睛已經(jīng)腫得和鴿子蛋一樣了。老太太說晚上痛得睡不著覺，坐了一夜。更糟糕的是，情況還在惡化，角膜開始發(fā)黑，紅腫，他慌了神。

    主任過來，一眼就看出原因，類似的情況主任10年前也遇到過一次。

    任立峰不敢和患者說實話，只是含糊地說：“手術(shù)比較復雜，估計恢復的時間要長一些，你有啥要求就盡管提。”

    那段時間，任立峰每天要去問診四五次，老太太也很感動。她說：“該怎么治就怎么治好了，我相信你們的。”70多歲的老人，痛得夜夜難眠，卻毫無怨言，家屬天天來，也沒有提出任何異議。這件事一直在任立峰心理壓著：“每每想起來都覺得心理堵著，如果做手術(shù)的是我媽，早就去理論了。”

    老太太為此多住了一個多月院，日后過來看別的病，還特意來看他，說他是好醫(yī)生，還問他有沒有女朋友，想把鄰家女孩介紹給他。

    任立峰說，他感激那個老人一輩子。即便受過不少委屈，但他依然堅信多數(shù)患者都是善良的，通情達理的。

    只是，他繞不開心理那個疑問：如果老太太家屬鬧一鬧，說不定也能拿到一些賠償。說到底，還是老實人吃虧。這個社會，到底是鼓勵我們做老實人，還是做惡人？

    也許法律可以回答，這也是他后來選擇做律師的其中一個原因。

    2009年，任立峰開始準備司法考試。

    整整2年，沒有超過3天的長假，根本不可能參加補習班，見縫插針地看書，個中艱辛，只有他自己知道。

    “周二和周四是常規(guī)手術(shù)日，周一和周三要坐門診收病人，每周至少4個晚上不敢超過10點睡覺。其他的時間，往死里看。”

    5年的寒窗苦讀，8年的執(zhí)業(yè)生涯，統(tǒng)統(tǒng)放棄，一切推倒重來。家里沒有一個人同意，父母說，主治醫(yī)師都評上了，還折騰什么，過兩年就能看專家門診了，說出去我們臉上也有光；老婆說，安分點不好嗎，家里有人生病，你在醫(yī)院也方便，你咋就不替我們想想呢？

    “可是誰又能理解我呢？”任立峰一聲長嘆。

    改行不是因為受到具體哪件事的**，他只是在日復一日的糾結(jié)中，心累了。

    比如，每天要花大量的時間來寫病例。這活看起來很沒技術(shù)含量，卻可能是醫(yī)生生涯的終結(jié)書。以備將來萬一打官司，你要認真推敲每一個字，爭取萬無一失。這和他當時作為醫(yī)生在旗幟下的誓言差距太大，醫(yī)生的天職是治病救人，現(xiàn)在卻變成了保護自己；有的醫(yī)生為了不被醫(yī)患官司糾纏，會給病人最保守的醫(yī)囑。

    還有一點也很重要，到離開那一年，他的基本工資是1400元。當時專家門診主任醫(yī)師的診療費才7元，副主任5元，而醫(yī)院對面的一家牛肉面店，一碗面也要幾十元。

    而時不時發(fā)生的醫(yī)患**，更是考驗著每個醫(yī)生脆弱的神經(jīng)。

    說到底，人人都以為進醫(yī)院是消費，花錢買命，買醫(yī)生服務(wù)?；隋X，特別花了自己的錢，病就該看好。也許在某些人眼里，醫(yī)生和每小時68元的足底**師沒什么區(qū)別。

    既然提供不了百分百滿意的服務(wù)，那就走吧，“不想做足底**師了”.

    離開醫(yī)生的崗位 專接醫(yī)療**案

    司法考試通過后，任立峰立即提交了辭職信，不給自己猶豫的時間，不留退路。

    “要走就趁著年輕走，如果真的做了副主任醫(yī)師甚至主任醫(yī)師，那就再也走不了了。”

    4月辭職，辦完繁瑣的手續(xù)已是10月，隨后他入職紅邦律師事務(wù)所。對方看中了他的醫(yī)療從業(yè)背景，醫(yī)療官司專業(yè)性太強，對于很多沒有醫(yī)學背景的律師來說，就算證據(jù)都擺在眼前，也未必看得懂。

    一年后，任立峰拿到了律師執(zhí)業(yè)證，可以***出庭。不到半年時間，他接了3起醫(yī)療**的案子。他覺得這比其他官司好打，因為收集證據(jù)并不難，只要病歷齊全就可以。他還有自己的優(yōu)勢，沒有誰比他更清楚醫(yī)院的情況，沒有誰比他更擅長挑出病歷的漏洞和醫(yī)生的疏忽。

    這是用10多年的專業(yè)知識，調(diào)轉(zhuǎn)槍頭對準曾經(jīng)同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友嗎？

    任立峰堅決否認，他只希望患者能用一種更理性、更合法的途徑**，而不是直接把拳頭對準醫(yī)生。

    “這個世界總需要公平，不能老讓老實人吃虧。”

    他說他有自己的從業(yè)原則：無理要求的案子不接，要求過份的案子不接。前幾天，有個患者家屬找到他，說已經(jīng)花了幾萬元請人到醫(yī)院鬧過，但還是沒結(jié)果。他打心眼里不喜歡這人，就找理由推掉了。

    還有另一個原則是，涉及鄞州人民醫(yī)院的案子也不接。“前幾天就有人來咨詢過，我直接告訴他，這是我個人的原因，因為被告是我哥們，我不能幫你。”

    這就是做律師的好了，你可以自己權(quán)衡然后選擇接不接這個案子，風險自己可以控制，而醫(yī)生是沒有選擇的，因為規(guī)定了首診負責制，“不得推諉病人。”

    另一個區(qū)別是心安定了，官司就算打輸了，大多是當事人的經(jīng)濟損失，時間會沖淡一些。而生命是不可逆的，身體的殘缺會永遠留在那兒，提醒著你的失敗。

    剛剛開始做律師，收入并不比以前多，但是他覺得完全在憑能力吃飯。“去年我們所里有個律師贏了一場官司，把車換成凱迪拉克，大家都覺得他很牛逼；如果是個醫(yī)生，突然開了輛好車，大家肯定會說，不知道又拿了多少回扣。”

    任立峰說，既然當不了高尚的醫(yī)生，那就努力做一個稱職的律師吧。

    改行的那一年，孩子剛剛出生，他有了更多的時間做一個好爸爸。當時圈內(nèi)流傳著一句話，說絕不讓孩子做“醫(yī)二代”,但對這個曾經(jīng)全身心投入的行業(yè)，任立峰依然沒有死心。

    “將來做什么，讓孩子自己選擇吧。也許再過二十年，環(huán)境又變了呢？”