在真正進(jìn)入臨床課程之前，大多數(shù)醫(yī)學(xué)生對于醫(yī)生的想象無外乎兩種，一種是沉著冷靜的外科大夫；另一種則是隨時(shí)嚴(yán)陣以待的急診科醫(yī)生。

    抱著對急診科的各種憧憬，我來到了這里。然而，才剛剛交完班，還沒等我反應(yīng)過來，病人家屬的罵聲已經(jīng)不絕于耳——“你們這所破醫(yī)院……”循著罵聲而去，只看到保安在阻攔幾位沖動的病人家屬進(jìn)入搶救區(qū)。急診科搶救區(qū)的病人通常病情都比較危重，因而醫(yī)院規(guī)定每位病人只設(shè)置一名陪護(hù)，一來可以保持安靜的就醫(yī)環(huán)境，二來有利于空氣流通，降低院內(nèi)感染的機(jī)會?？上?，心急如焚的患者家屬并不能理解，在探視請求遭到拒絕后便開始肆意辱罵。

    忽然之間，我理解了為什么很多前輩醫(yī)師都說急診辛苦，是個(gè)如履薄冰的地方。在當(dāng)下脆弱的醫(yī)療環(huán)境下，急診作為醫(yī)院的緊急窗口，常常成為不穩(wěn)定情緒積聚爆發(fā)的地方。尤其是急診病人通常病情較急且重，家屬的情緒更容易激動，憤懣有之，謾罵有之，都不足為奇。老師顯然已經(jīng)見怪不怪，淡然地走向前，解釋了規(guī)定，平息了家屬的怒氣。我暗自驚嘆，急診科老師面對家屬的各種刁難，已經(jīng)有了閑看庭中花開花落的“寵辱不驚”。

    病人家屬的下馬威尚未平息，我又再次體會到急診科的辛苦。“3床不行了！”一聲呼喊，還在查房的我們火速趕到病房。這呼喊如一聲令下，我在醫(yī)務(wù)劇中看到的情景，悉數(shù)上演。

    3床患者從開始的神志淡漠，繼而出現(xiàn)煩躁不安、癲癇大發(fā)作，開始不停地嘔血，便盆、床單、陪護(hù)人的衣服，無一能夠幸免。雖然我在消化內(nèi)科也曾經(jīng)見過病人大嘔血，但這一場面著實(shí)嚇到我了——病人大概嘔了1000ml的血，已經(jīng)休克。壓舌板、吸痰、氣管插管、輸血、補(bǔ)液、阿托品、腎上腺素、血管活性藥物等搶救措施輪番上陣，老師們已開始有條不紊的搶救了?？上В∪说那闆r依然急轉(zhuǎn)直下，已到了緊急施行心肺復(fù)蘇的地步了。

    心肺復(fù)蘇也常常是醫(yī)務(wù)劇的保留節(jié)目，然而同電視上酷酷的鏡頭不同，真正操作起來，十分辛苦。在進(jìn)行了幾分鐘按壓后，病人出現(xiàn)了竇性心律，大家都松了一口氣?？上H一口氣的時(shí)間，心電圖又恢復(fù)了不規(guī)則的圖形，只得重新啟動胸外按壓。這就好像是和死神賽跑，本以為勝利的終點(diǎn)就在前方，卻突然跌至谷底，發(fā)現(xiàn)自己只是做了一個(gè)長夢。

    遺憾的是，長達(dá)30分鐘的心肺復(fù)蘇后，病人仍然沒有自主心跳，搶救宣告結(jié)束。病房外響起了家屬們的哭泣聲……

    這位病人患有失代償期的酒精性肝硬化，剛剛接診，還來不及做急診胃鏡，就已經(jīng)離開了這個(gè)世界。生命總是喜歡開玩笑，雖然醫(yī)生的使命是讓這樣的玩笑少一些，可是，由于目前醫(yī)療技術(shù)所限，往往不能得償所愿。

    親眼目睹病人的逝去，對于醫(yī)生來說，確實(shí)是不小的沮喪。急診科醫(yī)生不僅僅需要在面對危重病情時(shí)準(zhǔn)確判斷，及時(shí)處理，還需要迅速從沮喪中調(diào)整情緒，面對下一位病人。這，都是不小的挑戰(zhàn)。

    急診科，更像是一個(gè)社會的縮影，各樣的人與他們的感情，都在這里交錯(cuò)、融合。我還記得在急診就診的一位29歲女性，因?yàn)閲a(chǎn)期心肌病而住院。我進(jìn)急診科時(shí)，她不僅有嚴(yán)重的心衰，還合并了足以致命的肺部感染，生命已經(jīng)危在旦夕。那天下午我去看她，她已經(jīng)無法說話了，人也有些煩躁不安。她的丈夫輕輕抱著她，坐在床上，溫柔地唱著歌，她的大女兒站在床旁，緩緩搖著她的手。她是不幸的，也是幸運(yùn)的。雖不能與子偕老，但至少，曾經(jīng)執(zhí)子之手。也許只有這樣想，才能讓醫(yī)生聊以自慰吧。

    第二天上午，我再沒見到她。她在夜里血氧飽和度已經(jīng)顯著下降，家屬為她選擇了回家?；蛟S在熟悉的地方離開，沒有那么痛苦。

    急診室一周，我見證了太多太多的悲歡離合，這不免讓人悵惘。但悵惘總是沒用的，身為醫(yī)學(xué)生，只有向急診室的各位老師多多學(xué)習(xí)，培養(yǎng)更加全面的臨床思維，與患者及家屬溝通交流的技巧，才是我應(yīng)該做的。