我要用一生的時間，來為自己寫一個“人“字。

坐在急診室之中，我看不見天空，甚至看不見病人的面孔。

天空距離我很遠，它被永遠也叫不完的號湮沒住了。病人距離我很近，他/她的面孔卻被匆匆而過的時間沖掉了。

急診永遠都是一番忙碌的景象，雖然大部分病人根本不需要來到急診。但是，“急診不急”的現(xiàn)象卻也是短時間內(nèi)難以改變。

我常常被困在急診室，總是被病人們圍在中間。

上班期間極少喝水休息本是正常之事，甚至大多數(shù)醫(yī)務人員都練就了極能忍耐便意的本領(lǐng)。

為什么看不見天空？

因為我常常一整天都被困在醫(yī)院、困在急診室之內(nèi)。

為什么看不見病人的面孔？

因為病人太多、平均留給每一個病人的時間太短，以至于我根本記不住每一個病人或家屬的相貌特征。

但是，有一位病人家屬的相貌我卻要不能忘記了。

最起碼，直到兩年后的今天我依舊記憶深刻，每每想起，還會有一絲感動和愧疚之情。

兩年前的冬天，某個雪后的中午。

一位接近70歲的老年男性獨自來到醫(yī)院，風塵仆仆，雙肩上還帶著沒有融化的雪花。

老人的要求很簡單：“老伴有點咳嗽，拖了幾天，自己吃藥不管用，中午有發(fā)熱了，給開點藥吧？”

老人只想開點藥，開點治療“感冒發(fā)熱”的常用藥物。

這種現(xiàn)象在日常生活中非常常見，病人或家屬來到醫(yī)院只是為了開一些處方藥，甚至直接指揮醫(yī)生進行診療。

眼前這位老人的話引起了我的重視，因為他簡短的話中透露著重要的信息：第一患者是一名老年女性；第二患者已經(jīng)咳嗽好幾日，今日合并發(fā)熱；第三常用治療“感冒發(fā)熱”的藥物無明顯作用。

“病人為什么自己不來？”

“她不愿意來，外面下雪了，不方便。”

患者本人不愿意來到醫(yī)院看病是因為下雪不方便，但同樣不能排除對自我疾病認識不清的可能存在。

對于這樣已經(jīng)患病好幾日的老年人來說，咳嗽發(fā)熱永遠只是表面現(xiàn)象，或許那些潛伏著的致命的危險因素正在悄悄醞釀。

事實上，這種在家屬看來很稀疏平常的事情并不平常，甚至有過很多血與淚的經(jīng)驗教訓。

“見不到人我也不好開藥呀？最好把病人帶過來看看吧？”我直接拒絕了老人開藥的要求。

急診室是診治疾病，處理危急重癥的地方，并不是專門開化驗單開藥物的窗口。

就像120應該是寶貴的急救醫(yī)療資源，而不是高級滴滴搬運工一樣。

對于醫(yī)生來說決不能輕易憑借家屬幾句不完整的描述便開藥，尤其那些老年人或者常年患有慢性病的患者。

所以，這種情況下我基本上都會拒絕。

拒絕老人后我又開始接診其它病人，不僅沒有去注意老人的相貌或表情，甚至沒有注意到老人是否離開。

我不知道在老人的心中或者其它旁觀者的心中會不會有這樣的想法：“這個醫(yī)生為什么要刁難我？”

其它等候急診的病人們也說道：“醫(yī)生不看見病人，不搞清楚問題怎么用藥呀？”

我不知道老人是什么時候離開的，也不知道老人是什么時候再次出現(xiàn)在急診室的。

因為這種情況太普通，普通到每天都會發(fā)生。

因為這樣的家屬很常見，常見到每個醫(yī)生都遇見過。

普通到我已經(jīng)習以為常，常見到我根本沒有將老人的要求放在心上。

幾個小時后，老人將自己所謂咳嗽發(fā)熱的老伴帶進了急診室。

這位常年患有糖尿病、慢阻肺的老年女性病人，果然并不是他所謂的只是感冒發(fā)熱了，而是慢性阻塞性肺疾病急性發(fā)作了！

表面上患者只是咳嗽、發(fā)熱的癥狀，實際上不僅有著比較嚴重的感染，而且還合并著較高的二氧化碳潴留。

根據(jù)病情為患者做出了治療方案，老人帶著患者慢慢的離開了急診室。

如果說這一幕并沒有特殊之處的話，那么緊接著的一幕便讓我內(nèi)心久久不能平靜了。

大約半個小時之后，這位起初要求我開感冒藥的老人再次出現(xiàn)在了我的面前。

“醫(yī)生，我打斷一下....”老人說道。

低著頭忙著寫病歷的我還沒有意識到說話的人正是剛離開不久的老人，只是習慣性的沒有看著老人便開口說：“沒關(guān)系，你說什么問題”。

“多虧了你這樣負責的醫(yī)生，不然我就犯錯了！”

聽見有人夸贊我，我抬起頭才看見站在身邊的正是剛離去的老人。

說實話，雖然大多數(shù)病人都將自己看病這一過程當做天經(jīng)地義的服務合同模式，但也有一部分病人總是對醫(yī)者充滿了感恩之心。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，都是應該做的?！彪m然馬不停蹄工作了一天的我非常疲憊，但是聽見有人夸贊我始終還是有些樂滋滋的，甚至有些驕傲的。

就在我接受完夸贊準備新的工作時，這位老人又做出了讓我措手不及的舉動。

“醫(yī)生，我給你鞠個躬吧！”說著老人竟然為我鞠躬了。

這個動作讓我錯愕了兩秒鐘，緊接著又是滿心愧疚。

極少有人對我鞠躬，更何況這位白發(fā)蒼蒼的老人。

我怎么能夠接受老人的鞠躬呢，而且我起初拒絕直接開藥也只是出于長期的職業(yè)習慣。

如果說接受夸贊已經(jīng)讓我有些心中慚愧了，更何況如此大禮呢？

還沒有等我起身扶起老人，他便轉(zhuǎn)過身離開了急診室。

看著他離開診室的背影，一股復雜的情感涌上了我的心頭。這個鞠躬讓我受之有虧，甚至讓我有些慚愧。

因為我心存了一絲私心，因為我的拒絕不僅是為了保護患者的健康安全，也是為了保護我自己的診療安全。

老人很快便消失在了急診的滿滿人海之中了，但他的相貌卻永遠的留在了我的心中。

從此之后，我再次深刻的感受到一個現(xiàn)實的問題：有時候有的病人或家屬會提出一些看似無理甚至莫名其妙的要求，原因固然有很多，其中最重要的一天必然是：極度缺乏基礎(chǔ)的醫(yī)療常識。

從此之后，我不得不在夜深人靜之時問自己：醫(yī)患本是同一戰(zhàn)壕之中的戰(zhàn)友，我們共同的敵人應該是病魔，我們之間不應該有著割裂的鴻溝，導致這種現(xiàn)象的根本原因除了“窮病”之外，難道就沒有其它原因了嗎？

從此之后，我常常想起那個讓我受之有愧的鞠躬：我們都認識“人”這個字，卻很少能夠明白它滲透在紙張背后的含義，更加不一定能夠?qū)懞眠@個字。它應該是一個立體的包含深意的符號，而不是平面單一的標識。無論是作為普通人，還是作為一名醫(yī)務工作者，我都應該用一生的時間去認真的在人世間這部大書上去書寫它。

來源 | 最后一支多巴胺

愛愛醫(yī)已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載此文