先介紹一下我的專業(yè)。我所在的科室是肝膽外科，屬于普通外科的一個(gè)分支，主要負(fù)責(zé)腹部肝膽胰脾四個(gè)內(nèi)臟的外科治療。我們科收治的病人一般都比較重，肝癌、胰腺炎什么的，如果在我科被診斷為膽結(jié)石，一般我們會說恭喜，因?yàn)檫@是我科管的最輕的病了。

    1.

    九管哥是2013年年初從內(nèi)蒙古某個(gè)旗下屬的地方醫(yī)院轉(zhuǎn)介過來的，他81年生，河北人，職業(yè)是油罐車司機(jī)。在一次停車入庫時(shí)，由于**地面結(jié)冰，剎車剎不住，直接撞到了墻上，造成腹部方向盤傷。方向盤傷是車禍造成的典型損傷，顧名思義，是司機(jī)在車禍撞擊時(shí)胸腹部撞上方向盤導(dǎo)致。腹部方向盤傷最容易造成的就是肝、脾、胰腺的破裂，九管哥很不幸地全趕上了。

    對外科醫(yī)生來說，肝臟和脾臟的破裂并不可怕，它們造成的后果只是大出血，只要及時(shí)把血止住，就沒有大礙。但胰腺破裂卻是十分兇險(xiǎn)的。因?yàn)橐认倮镉幸纫海@是一種帶有腐蝕性的堿性液體，幫助消化食物的，一般情況下會流到十二指腸和食物匯合，然后隨糞便排出體外。但胰腺一旦破裂，胰液就會流到腹腔內(nèi)，開始腐蝕一切器官和組織，腐蝕胃漏胃液，腐蝕腸子漏糞便，腐蝕血管大出血，還會造成各種感染化膿。記得有一次我們給一個(gè)胰漏患者開腹掏膿，掏了3個(gè)小時(shí)都沒弄趕緊。總之，胰腺破了就是九死一生，曾經(jīng)有位在位上過世的政要，就是由于胰腺癌切除后發(fā)生胰漏死掉的。

    說回九管哥，當(dāng)時(shí)他肝脾胰都破了之后送到地方醫(yī)院，因?yàn)榇蟪鲅獕阂呀?jīng)測不出來了。地方醫(yī)院醫(yī)生也很給力，幫他把肝和脾都修復(fù)好，把人從鬼門關(guān)上拉回來了。但后來發(fā)現(xiàn)胰腺破了就沒辦法了，只好關(guān)腹，用管子把胰液引出來，然后送到我們醫(yī)院。所以送來時(shí)，九管哥身上插著三個(gè)管——一個(gè)胰液引流管；一個(gè)腹腔管，排出漏出的胰液和發(fā)炎產(chǎn)生的膿；一個(gè)胃管，引流胃液防止其**胰液分泌。

    進(jìn)入我院后，我成了九管哥的一線管床醫(yī)生。會診后，主任得出結(jié)論，目前病人病情比較穩(wěn)定，但由于剛做過大手術(shù)，且腹腔內(nèi)炎癥反應(yīng)比較嚴(yán)重，不適合立即手術(shù)修補(bǔ)胰腺，決定讓其觀察三個(gè)月后再行手術(shù)。九管哥在醫(yī)院住了10天，一直都比較穩(wěn)定，精神狀態(tài)也不錯(cuò)。那時(shí)快要春節(jié)了，為了讓他能回家過年，也給他省點(diǎn)住院費(fèi)，主任就決定讓他先回家養(yǎng)著，3個(gè)月后再回來。

    2.

    出院那天，九管哥上午辦了出院手續(xù)，預(yù)備晚上6 點(diǎn)救護(hù)車來拉回河北。那天是我們的手術(shù)日，我們安排了三臺手術(shù)。我們科平均一臺手術(shù)時(shí)長是4個(gè)小時(shí)左右，所以第三臺大概是晚上6、7點(diǎn)結(jié)束。下午5點(diǎn)多的 時(shí)候，站了一整天的我已經(jīng)快要崩潰了，滿心想的就是趕緊回家倒著。結(jié)果這時(shí)，病房打***話，說九管哥大出血。

    我趕緊跑過去，看見本該是清亮液體的腹腔引流袋里已經(jīng)充滿了鮮紅的血，用手一摸還是溫?zé)岬?。護(hù)士說不知道怎么回事，好好地突然從管子里冒血，500ml的引流袋瞬間就滿了。我心想，肯定是胰液漏出來，把某條血管腐蝕破了。

    可能有人會質(zhì)疑，胰液不是已經(jīng)引流出來了嗎？為什么還會漏？是不是地方醫(yī)院引流管沒有放好？我想說的是，沒放好的可能性是存在的，但即便放好了，也不是說就一定不會發(fā)生胰漏?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)還沒有方法可以完全杜絕術(shù)后胰漏，比如之前說過的那個(gè)政要，它的手術(shù)是頂級專家做的，過程也相當(dāng)成功，但最終還是漏了。

    言歸正傳，九管哥這種不符合手術(shù)指征的病人，發(fā)生內(nèi)出血后，常規(guī)的做法是馬上到介入科，通過血管造影找到出血點(diǎn)，然后通過介入治療把出血點(diǎn)拴住。于是，我一邊給九管哥輸上血，一邊一路小跑地把他推到隔壁大樓的介入科。在這個(gè)過程中，九管哥用生命給我演繹了一遍我在教科書上看過無數(shù)次的休克癥狀——脈搏細(xì)速、 血壓下降、口唇蒼白、皮膚濕冷、意識淡漠……以前考試時(shí)總背不會，這一下大概永遠(yuǎn)忘不了了。

    到了介入科，出血點(diǎn)很快找到了，但因?yàn)槲恢煤懿缓?，介入試了好幾次，都無法拴住，于是我們又把他推回病房?，F(xiàn)在的情況是：不開腹必死無疑，開腹還有一線生機(jī)。所以盡管九管哥不符合開腹手術(shù)的條件，值班二線醫(yī)生還是決定開腹，把命保住。這時(shí)候已經(jīng)晚上11點(diǎn)了，我抽空給當(dāng)時(shí)大著肚子一個(gè)人在家的邊姬打了個(gè)電話，告訴她晚上回不去 了。

    開腹后的景象和預(yù)想的差不多，一團(tuán)糟。由于感染化膿，所有的器官組織都粘連在一起，九管哥的腹腔內(nèi)看上去就像一罐打散了的王致和腐乳，只是沒有那么紅。想要?jiǎng)冮_粘連找到出血點(diǎn)，幾乎是不可能完成的任務(wù)，只要稍微用勁就可能讓某個(gè)器官破裂。作為主刀的二線醫(yī)生已經(jīng)極度小心了，但還是把結(jié)腸弄破了。但這在九管哥面臨的兇險(xiǎn)面前實(shí)在微不足道，趕緊找到出血點(diǎn)才是關(guān)鍵。找了兩個(gè)小時(shí)，出血點(diǎn)終于找到了，只要縫住就能止血。 但問題來了，這段血管以及被腐蝕得不成樣子，就像縫腐乳一樣，穿兩針看起來縫住了，一打結(jié)就散了。主刀醫(yī)生實(shí)在縫不住，只好給主任打電話，這時(shí)候已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。

    主任當(dāng)時(shí)正在睡覺（廢話），接到電話后氣定神閑地說了四個(gè)字：“摁住，等著。”于是，主刀就這么把手伸在九管哥的肚子里摁著等了將近一個(gè)小時(shí)，主任來了。果然姜還是老的辣，主任很快把血管縫住了。之后又請普外的醫(yī)生過來，把破損的結(jié)腸切除，近端造瘺把糞便排出，遠(yuǎn)端用管子引出體外防止剩余的糞便流入腹腔內(nèi)，關(guān)腹。走出手術(shù)室，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)大亮，原來已經(jīng)是上午9點(diǎn)多了。

    這一晚上，九管哥共輸了5000ml血，人體自身的血量是4000多毫升，他相當(dāng)于把全身的血換了一遍。

    3.

    推出來之后，九管哥被送進(jìn)了ICU,他身上的管子數(shù)量從3根變成了9根——一根胰液引流管、一根胃管、一根糞便引流管，還有三對腹腔對沖管，三根進(jìn)生理鹽水沖洗腹腔，三根把沖洗完的東西引流出來。還不算最常規(guī)的尿管。這就是九管哥名字的由來。

    雖然在手術(shù)臺上撿回一條命，但我們還是普遍不看好九管哥，因?yàn)樗膯栴}實(shí)在是太多了，這次的手術(shù)損傷又大，如果再發(fā)生一次大出血，或者再有哪個(gè)器官漏了，絕對活不成。不過經(jīng)此一役，我們所有人的斗志都被喚醒了——費(fèi)了這么大勁把他救活了，不能就這么死在我們手上！

    ICU的日子是很難熬的，胰漏合并腸瘺的病人長期禁食水，只能靠每天幾千毫升的液體維持生命，周圍是不分晝夜永遠(yuǎn)運(yùn)行的各種檢測儀器，機(jī)械的滴滴著，還時(shí)不常眼睜睜的看著躺在周圍的重癥病友被“送走”.不能下床，連上廁所都不需要，病房里也沒電視，除了下午20分鐘的家屬探視，剩下的時(shí)間除了睡覺就是發(fā)呆。好在九管哥身體太虛弱了，睡覺的時(shí)間比較多，否則真是要憋壞了。那段時(shí)間，我是每天和他相處時(shí)間最長的人，因?yàn)槊刻煸缤砦叶家o他換兩次藥，換藥時(shí)間一根管大概10分鐘，所以一次差不多一個(gè)半小時(shí)。

    我這個(gè)人挺愛聊天的，但我一般不跟病人聊，怕不小心說錯(cuò)話。不過給九管哥換藥時(shí)，我還是會跟他說說話。一開始他最虛弱的時(shí)候，都是我跟他說，我說的最多的是 “你情況挺好的，要堅(jiān)持住”.后來他恢復(fù)一點(diǎn)了，我們就會聊聊天。他挺盼著我來跟他說話的，每次看到我會說“王哥，你來了，你受罪了”.我回他“你才是我哥，我們都管你叫九管哥”,他就嘿嘿笑。他是話少的人，一般都是我問他答。有一次我問他病好了打算干什么，他說不開油罐車了，要開挖掘機(jī)，因?yàn)閽赍X多。還有一次我問他老婆又不工作，為什么不常來看他，他說路費(fèi)太貴，他老婆每次來都是搭別人的車，而且要看孩子。我問他有幾個(gè)孩子，他說三個(gè)?。?！我說那你病了誰養(yǎng)家啊？他說兄弟們幫把手唄。當(dāng)時(shí)我也快當(dāng)?shù)耍犃诉@話心理真難受。

    4.

    在病情的反反復(fù)復(fù)中，九管哥竟然就一天天好起來了。可在我以為他真能活下來的時(shí)候，又有了新的變故。有一天，我在換藥時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，所有管子和腹部的連接處，都滲出了糞便。我心理咯噔一下，這說明他的腸子又漏了。我把這事匯報(bào)給了主任，他說再開腹是絕對不行了，好在糞便不像大出血，只有感染的風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在有三對 對沖管幫他沖洗腹腔，應(yīng)該能控制住感染。接下來就要靠他自己的恢復(fù)能力，慢慢把破掉的腸子長好。

    果然，經(jīng)過每天上萬毫升的持續(xù)沖洗引流，九管哥的腸子慢慢長好，連斷掉的胰腺也恢復(fù)了，腹腔里的炎癥反應(yīng)也慢慢消失。后來我們用一種微創(chuàng)的方法把肚子里壞死的部分胰腺和周圍的感染性壞死組織一點(diǎn)點(diǎn)的掏了出來，他就算基本沒事了！我們逐漸把他身上的管子一根根拔掉，他也從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房。在拔掉胃管后，我跟他說可以試著喝一點(diǎn)水了。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)4個(gè)多月沒有經(jīng)口進(jìn)食過任何東西，激動(dòng)地連說好喝。

    等飲食正常后，只剩下兩對腹部對沖引流管，九管哥出院了。這個(gè)1米8,190多斤的燕趙大漢，經(jīng)過這幾個(gè)月，已經(jīng)瘦成了120多斤。長期臥床讓他的肌肉萎縮，他根本無法站起來，只好用輪椅推走。

    由于還需要等他身體恢復(fù)一些做結(jié)腸手術(shù)，也怕病情再有反復(fù)，九管哥在醫(yī)院附近租了一間小房子住著，每天自己學(xué)著買生理鹽水回來沖洗腹腔內(nèi)殘余膿腫，偶爾引流不暢時(shí)會打電話叫我我去調(diào)整調(diào)整管子，我也會違反規(guī)定，拿點(diǎn)醫(yī)院的碘伏、鹽水、紗布給他。有一次趕上過個(gè)什么節(jié)，他姐姐硬塞給我?guī)缀醒蛉?，這是他唯一一次給我送禮。

    半年后，九管哥回醫(yī)院做了結(jié)腸還納術(shù)，讓糞便正常地從**排出，也正式取掉了所有管子。我跑去看他，特意握了握他的手，說你福大命大，我借點(diǎn)你的福氣給我閨女。

    之后，我們一直都沒有聯(lián)系，直到前兩天，我在樓道里聽到有人叫我：“王哥，又忙著呢？”原來回來復(fù)診的九管哥。他胖了一些，有150斤左右，氣色不錯(cuò)，完全跟正常人一樣。他說，他如愿開上了挖掘機(jī)。

    以上就是九管哥的故事。

    故事很長，但是從九管哥這里，我得到了兩個(gè)深刻的體會：

    第一，以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展程度，在絕大多數(shù)疾病和意外面前，只能起到輔助作用。為什么有人感冒也會要命？而九管哥如此兇險(xiǎn)也活下來了？醫(yī)療的因素只占一半，另一半要看病人自己。一來是身體素質(zhì)，如果九管哥的情況放在一個(gè)老年人或者身體弱一點(diǎn)的人身上，同樣的醫(yī)療條件，也肯定沒救了。二來還要看個(gè)人造化，九管哥 晚上6點(diǎn)出院，5點(diǎn)大出血，才能得到及時(shí)救護(hù)，如果出院后在救護(hù)車上大出血，那也活不成。所以在九管哥的案例里，我們不邀功，是他自身的條件救了他。我們科還有很多類似甚至沒有他嚴(yán)重的病人，最后沒能救活。但不論活與不活，我們都是做了應(yīng)該做的醫(yī)療工作。19世紀(jì)對結(jié)核病做出巨大貢獻(xiàn)的美國醫(yī)生愛德華·特魯多的墓志銘“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰（To cure sometimes; to relieve often; to comfort always.）”是對醫(yī)生的最好總結(jié)，但總不被病人理解。

    第二，九管哥沒錢沒背景沒送禮，但在我們這里得到的醫(yī)療救護(hù)不比任何人少，甚至還要更多。我不是在標(biāo)榜我們多高尚，其實(shí)我們只是在完成自己的工作。我確實(shí)對九管哥投入了比別的病人更深一點(diǎn)的感情，這也只是因?yàn)樗那闆r，讓我產(chǎn)生了普通人都會有的同情和把他救活的斗志。醫(yī)生不比普通人偉大，也不比普通人卑劣，我們只是跟所有人一樣履行自己賴以糊口的職責(zé)。有抱怨的時(shí)候，有厭煩的時(shí)候，有出錯(cuò)的時(shí)候，有能力不濟(jì)的時(shí)候，但我們絕不會故意去漏診、誤診、治死任何一個(gè)病人。我認(rèn)為這是醫(yī)患之間最基本的信任。