在北京大學(xué)第三醫(yī)院的新生兒重癥病房里，正在進(jìn)行著一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搶救。一個(gè)小嬰兒，突然停止了呼吸。

    “（呼吸）還是不行”醫(yī)務(wù)人員說。

    突然停止呼吸的男嬰剛剛出生，出生時(shí)的體重僅610克，也就是一斤多一點(diǎn)。身高也就巴掌大小，皮膚半透明狀，薄得血管分明可見，小腳跟成人的拇指一樣大。在我國(guó)的醫(yī)學(xué)報(bào)道中，甚至還沒有這么小的巴掌嬰兒能夠存活的先例。但是，這個(gè)被稱為“巴掌嬰兒”的脆弱生命，卻有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的名字——小石頭。

    護(hù)士趕緊用復(fù)蘇面罩為小石頭做人工呼吸，“他最近病情也確實(shí)不平穩(wěn)，比較重，有一些呼吸暫停的問題，考慮到有肺炎的原因”,北醫(yī)三院兒科醫(yī)生劉玲說。

    因?yàn)樾∈^是早產(chǎn)兒，肺部本身發(fā)育就不成熟，感染無(wú)疑是雪上加霜。所以必須依靠氣管插管和呼吸機(jī)幫助他呼吸。但是，導(dǎo)管在小石頭小小的氣道里，只能有幾厘米深。稍一動(dòng)，導(dǎo)管就會(huì)脫離，導(dǎo)致窒息。醫(yī)生劉玲用聽診器監(jiān)聽導(dǎo)管的位置，判斷小石頭呼吸暫停的原因。劉玲說：“他已經(jīng)反應(yīng)不上來(lái)了，這個(gè)時(shí)候，就是又發(fā)生嚴(yán)重的缺氧，就馬上給他進(jìn)行搶救。”劉玲輕輕調(diào)整導(dǎo)管位置，并不斷給小石頭輸送氧氣。“他這會(huì)兒上來(lái)了，不過沒關(guān)系，我再聽聽。”終于，小石頭的呼吸和心跳逐漸恢復(fù)了正常。這個(gè)出生只有一斤多一點(diǎn)的小生命能夠像小小的石頭一樣堅(jiān)硬的生存下去嗎？他又為什么在6個(gè)月大時(shí)就降臨人間，他的爸爸媽媽又為什么會(huì)做出這樣的艱難選擇呢？

    小石頭的媽媽，李飛飛，今年39歲，老家河北，在北京打拼了15年。三年前李飛飛和丈夫楊慧有過一個(gè)孩子，但是在懷孕7個(gè)月的時(shí)候胎死腹中。小石頭是他們費(fèi)了很多努力，在李飛飛39歲的時(shí)候才懷上的孩子，也很可能是夫妻倆唯一的孩子。今年是她和丈夫楊慧結(jié)婚十周年，飛飛跟我們說小石頭就是上天賜給他們的結(jié)婚禮物。李飛飛說：“喜憂參半，又難過又痛苦，也許最后是個(gè)驚喜。”

    李飛飛懷孕兩個(gè)月時(shí)，她多吃飯為讓孩子營(yíng)養(yǎng)充足。楊慧用攝像機(jī)記錄點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“石頭，看你媽，多能吃啊”.

    李飛飛懷孕四個(gè)月時(shí)，楊慧：“小石頭，幾個(gè)月了？踢一腳，來(lái)，踢一腳”“看，跟你媽學(xué)學(xué)指揮”.李飛飛在操場(chǎng)上走圈“第幾圈了？”“第五圈”“再走一圈吧”.

    就在李飛飛懷孕6個(gè)月時(shí)，被確診為妊高癥，子癇前期重度。這是一種孕婦才會(huì)得的病，致死率極高。“血壓也特別高，血小板是從正常開始逐漸降下來(lái)，萬(wàn)一孕婦發(fā)生腦出血，這種孕產(chǎn)婦死亡率是很高的，孩子大人風(fēng)險(xiǎn)都非常大。”北醫(yī)三院婦產(chǎn)科常務(wù)副主任趙揚(yáng)玉介紹。

    子癇發(fā)作時(shí)，孕婦會(huì)全身抽搐，導(dǎo)致呼吸暫停，腦血管也會(huì)因承受不住高血壓而破裂出血。而保住李飛飛生命的唯一方法就是盡快終止妊娠。李飛飛說：“當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息我一下就快崩潰了，還跟大夫說能不能讓我多熬幾天，如果再熬，你的生命可能都會(huì)有危險(xiǎn)。我們兩個(gè)達(dá)成一致共識(shí)就是說只要孩子生出來(lái)，不管有沒有氣，我們都要去試要搶救他。”

    對(duì)于小石頭這樣6個(gè)月就出生的巴掌嬰兒來(lái)說，在國(guó)內(nèi)甚至還沒有存活的先例。但是，李飛飛夫妻眼中的堅(jiān)持，讓醫(yī)生們決定，一定要挑戰(zhàn)這個(gè)幾乎不可能救治的病例。北醫(yī)三院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師魏媛說：“我覺得他們對(duì)這種生命的熱愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的想象，病人把這個(gè)生命交給了我們，我們就會(huì)全力以赴去做這件事情。”

    李飛飛生產(chǎn)當(dāng)天。小石頭就這樣提前四個(gè)月降生了。體重僅僅610克，一斤多一點(diǎn)，出生時(shí)沒有哭聲，沒有呼吸。“他渾身都是紅紅的，那么一點(diǎn)點(diǎn)，非常的弱小”小石頭被送入新生兒重癥護(hù)室的暖箱。李飛飛從看到他第一眼到大夫把他送到重癥監(jiān)護(hù)一直喊他：“石頭你要堅(jiān)強(qiáng)，你一定要加油，一定要挺住，然后他好像聽懂了我的話，踢了兩下腿，我看到他，我說他是活著的，他腿在踢，后來(lái)醫(yī)生跟我說，李飛飛，孩子是活著的，現(xiàn)在還有氣啊，我說我知道，謝謝你們?nèi)尵任业暮⒆印?rdquo;僅僅一斤多重的小石頭被緊急送到重癥病房的暖箱里，這是他降臨人間的第一個(gè)家。

    北醫(yī)三院兒科主任童笑梅說：“醫(yī)務(wù)人員每天幫助小石頭一點(diǎn)點(diǎn)往前努力，去度過。”從這一天起，她和NICU里的25名醫(yī)護(hù)人員24小時(shí)守護(hù)著小石頭，即使希望再渺茫，也要與死神搏一場(chǎng)。李飛飛說：“大夫說，熬過一天，再熬過三天，再熬過一周，然后再往上數(shù)。就這么一天一天我們就這么熬著。”

    第一天，小石頭闖過了十余次呼吸關(guān)。

    小石頭降生第1天，體重610克，首先要闖過的是呼吸衰竭關(guān)，以及隨時(shí)可能出現(xiàn)的肺出血和休克。在這一天，小石頭一共發(fā)生了十幾次呼吸暫停，醫(yī)務(wù)人員用復(fù)蘇面罩24小時(shí)輪流為小石頭做“人工呼吸”和心臟**，每一次動(dòng)作都是極其輕微，因?yàn)樗难芊浅４嗳?，稍微一?dòng)就有可能腦出血。

    第3天，小石頭闖過了第一次喂奶關(guān)。

    小石頭降生第3天，體重670克。小石頭挺到了第三天，除了每天依然要和十幾次的呼吸暫停作戰(zhàn)，要想繼續(xù)生存，必須要過喂養(yǎng)關(guān)。醫(yī)務(wù)人員用注射器通過**小石頭嘴里的胃管將奶一滴一滴送入他的胃里，一天8次，每次喂0.5毫升，也就是5滴。這個(gè)過程不能有一點(diǎn)疏忽，奶量多一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)引起小石頭嗆奶，一旦進(jìn)入肺里，就會(huì)危及生命。

    第7天，小石頭闖過了第1次抗菌關(guān)。

    小石頭降生第7天。更加兇險(xiǎn)的關(guān)口出現(xiàn)了，小石頭的肺部感染越來(lái)越嚴(yán)重，導(dǎo)致了肺炎、敗血癥，正常人身上應(yīng)該有的細(xì)菌到了小石頭身上卻成了致病菌。童笑梅介紹：“現(xiàn)在狀態(tài)還算良好的情況，能夠耐受的話，一直等著，我又怕萬(wàn)一哪天又爆發(fā)了，咱們就有點(diǎn)防不勝防了”為了控制感染，護(hù)士長(zhǎng)鄭粵吟要為小石頭更換原來(lái)帶菌的中心靜脈置管，將導(dǎo)管從手臂的靜脈穿刺進(jìn)去，直達(dá)靠近心臟的大靜脈，這樣可以減少藥物**，保護(hù)小石頭脆弱的血管。但是任何創(chuàng)傷性的操作對(duì)小石頭來(lái)說都有可能造成感染而致命。所以鄭粵吟必須在最短的時(shí)間內(nèi)一針見血，一旦失誤小石頭就有可能會(huì)失去生命。北醫(yī)三院新生兒重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士長(zhǎng)鄭粵吟說：“他血管特別小，而且特別細(xì)，基本上比咱們這個(gè)穿刺鞘還要細(xì)。”特別小心翼翼的見到一點(diǎn)回血了，馬上就不能動(dòng)了，就要順這個(gè)管。鄭粵吟將細(xì)若游絲的導(dǎo)管**靠近小石頭心臟的大靜脈里。

    小石頭降生第30天。在這30天里，小石頭很爭(zhēng)氣，體重從剛出生的610克增加到了現(xiàn)在的1000克。而且已經(jīng)拔除氣管插管，能夠適應(yīng)自主呼吸，每天的吃奶量也從最開始每次只能吃0.5毫升，之后一滴一滴地增加，到現(xiàn)在每次能吃到11毫升。“他特別想活下去，我們也是感覺真的挺欣慰的，別的像這么大的孩子會(huì)好多問題，我們小石頭的表現(xiàn)就是該加奶慢慢加，現(xiàn)在我們都說悠著點(diǎn)別加太多了”童笑梅說。小石頭睜開眼睛跟護(hù)士小朱都有感應(yīng)了。

    小石頭出生已經(jīng)一個(gè)月了，但是因?yàn)樾律鷥罕O(jiān)護(hù)室有著嚴(yán)格的探視規(guī)定，李飛飛和老公還沒有見過一次日思夜想的小石頭。李飛飛對(duì)老公說：“我昨天做夢(mèng)還夢(mèng)見小石頭了，到醫(yī)院一看，然后我跟他說話，他就認(rèn)出我來(lái)了，那跟真的似的”楊慧說：“你想他了嘛，日有所思，夜有所夢(mèng)”李飛飛說：“我們天天都揪心著他，就這么一天一天地我們就熬著，然后每天的話題都是他。”

    這天對(duì)小石頭來(lái)說是個(gè)有意義的日子，他要第一次見到媽媽。“我從生完他到今天，我第一次見石頭，只要孩子好就行，別的我不想什么，孩子的存在就是我存在的最大意義。如果小石頭要是睡覺的話我就把他叫醒”“你去了他怎么也得給你點(diǎn)面子啊。”在去醫(yī)院的路上，李飛飛計(jì)劃著跟兒子見面之后的場(chǎng)景。

    “哎呀，這么小啊，石頭，他能聽見我說話嗎，他笑了，石頭，媽媽來(lái)看你了。”小石頭感應(yīng)到媽媽的到來(lái)，向他揮手。這是李飛飛第一次見到小石頭，從懷孕到生產(chǎn)，再多的磨難，也在見到小石頭的那一刻，化為了所有的甜蜜。

    “爸爸，媽媽，小石頭”在李飛飛心理，爸爸媽媽小石頭缺一不可。

    “鼻子上面的管子實(shí)際上就是一個(gè)呼吸機(jī)，持續(xù)的呼吸支持，那個(gè)是胃管，腳上有腳條。”插滿了各種管子，李飛飛心理很是難受。就在爸爸媽媽沉浸在無(wú)限的甜蜜中時(shí)，突然，小石頭的監(jiān)護(hù)儀響起了警報(bào)。

    “怎么了他？”

    “呼吸表淺了，缺氧了，有痰卡住了”

    小石頭全身處于缺氧狀態(tài)，生命岌岌可危。小石頭媽媽用盡全力鼓勵(lì)小石頭，“石頭，石頭，小石頭”小石頭仿佛聽見了媽媽的呼喚，血氧值慢慢恢復(fù)著。因?yàn)樾∈^還沒有自我調(diào)節(jié)呼吸的能力，像這樣的呼吸暫停的緊急情況，每天都要發(fā)生十幾次，每一次對(duì)他來(lái)說都是致命的。這意味著，醫(yī)護(hù)人員要每天24小時(shí)看著小石頭。

    “多謝謝你，你們真的挺偉大，不容易啊，他從這么一點(diǎn)生下來(lái)。”

    “應(yīng)該說有你們好，因?yàn)橛心銈儓?jiān)持，我們才能堅(jiān)持。”

    小石頭聽懂了露出了微笑。

    第30天，小石頭已經(jīng)闖過了第多少次呼吸關(guān)，這一天，小石頭的體重突破了1500克。小石頭學(xué)會(huì)了自己吃奶。

    李飛飛和丈夫楊慧只要一有空就會(huì)來(lái)醫(yī)院，打聽孩子的情況。每次他們都是在距離NICU最近的窗口鼓勵(lì)小石頭，希望他能夠在里面感受到爸爸媽媽的愛。

    “長(zhǎng)胖了，現(xiàn)在將近1970克了。”
 

    小石頭體重已經(jīng)從出生時(shí)的1斤多，長(zhǎng)到了4斤，終于可以離開新生兒重癥監(jiān)護(hù)室，住到普通病房，和父母每天相伴在一起。在這70天里，NICU所有醫(yī)護(hù)人員陪伴小石頭度過了無(wú)數(shù)次生死時(shí)刻，患難與共，難舍難離。每一位和小石頭共同努力過的醫(yī)務(wù)人員既高興、又依依不舍。

    “跟你一樣，大眼睛的媽媽來(lái)接你了。”大家都想把這一刻永遠(yuǎn)的記錄下來(lái)。
 

    70天里，小石頭一共戰(zhàn)勝了呼吸衰竭、乳汁吸入性肺炎、雙側(cè)腦室內(nèi)出血、呼吸性酸中毒低氧血癥等19種疾病。僅僅呼吸暫停的生死搶救就經(jīng)歷了700多次。

    這是媽媽第一次抱起日思夜想的小石頭，懷中的寶貝珍貴無(wú)比，每一步都走得小心翼翼。

    第一次走出暖箱，小石頭努力地睜開小小的眼睛，好奇地看著這個(gè)世界，這個(gè)無(wú)數(shù)人為了他拼勁全力的世界。在爸爸媽媽的愛和堅(jiān)持下，在醫(yī)護(hù)人員的守護(hù)下，小石頭就像他的名字那樣，堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。