與有些家喻戶(hù)曉的官員相比，朱幼棣的名字聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)陌生。眼前這個(gè)略有些謝頂?shù)耐诵莨賳T，身穿一件舊黑色羽絨服，戴著深度近視眼鏡。最近的一個(gè)雪天，因?yàn)樽灶欁缘氐皖^走路，他甚至在家門(mén)口附近迷路了。

    也就在最近，這位剛剛退休的***研究室前司長(zhǎng)，因?yàn)槌霭媪艘槐久麨椤洞髧?guó)醫(yī)改》的書(shū)，而成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。這本接近400頁(yè)、40萬(wàn)字的著作，處處直擊中國(guó)醫(yī)療亂象之后的利益鏈條，有媒體評(píng)論道，這本書(shū)“是在為中國(guó)醫(yī)改刮骨療毒”。

    其實(shí)，在兩年前的夏天，朋友們就開(kāi)始“慫恿”這位高級(jí)官員為醫(yī)療體制改革寫(xiě)點(diǎn)什么，他想都沒(méi)想就拒絕了。

    “醫(yī)改簡(jiǎn)直亂成了一鍋粥，很多專(zhuān)家就靠這個(gè)吃飯，哪個(gè)部門(mén)給他們課題經(jīng)費(fèi)，他們就幫這個(gè)部門(mén)說(shuō)話，忽悠老百姓也忽悠領(lǐng)導(dǎo)。”他篤定地說(shuō)，“我可不想卷到里面去。”

    這并不說(shuō)明他對(duì)這個(gè)話題沒(méi)有興趣，事實(shí)上，他與這個(gè)國(guó)家十多年來(lái)進(jìn)行的醫(yī)療改革，早已密不可分。

    他至今記得1996年的一個(gè)冬天，那時(shí)，朱幼棣還是一名新華社記者，他騎著自行車(chē)穿過(guò)大半個(gè)北京城，到北京腫瘤醫(yī)院附近的地下旅館采訪，那兒住滿了前去求醫(yī)的病人。

    他遇見(jiàn)一個(gè)窮困潦倒的癌癥病人，工廠改制，醫(yī)藥費(fèi)無(wú)處報(bào)銷(xiāo)，四處借來(lái)的錢(qián)也很快在醫(yī)院用盡。這個(gè)絕望的老工人將全部希望放在一塊170元、青白發(fā)亮的石頭上，“疼時(shí)按一按，痛苦似乎就減輕了”。

    直到今天，想起這塊石頭的故事，朱幼棣仍然歷歷在目。從那時(shí)候起，無(wú)論是專(zhuān)門(mén)跟在**后面寫(xiě)行蹤和指示的新華社記者，還是后來(lái)進(jìn)入官場(chǎng)，成為參加過(guò)不少中央政策的調(diào)研和內(nèi)參工作的高級(jí)官員，他始終關(guān)注著這個(gè)國(guó)家從未停止過(guò)的醫(yī)療體制改革，一直持續(xù)了十多年。

    2009年，他終于決定把多年的觀察和思考都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，他只想讓老百姓看懂，那些發(fā)生在醫(yī)療領(lǐng)域的種種亂象，“本質(zhì)究竟是怎么回事”。

    這個(gè)曾經(jīng)參與起草《**工作報(bào)告》的官員，一字一句地分析著那些連央視節(jié)目主持人白巖松也稱(chēng)“看不懂”的“醫(yī)改征求意見(jiàn)稿”，解剖那些晦澀拗口的文字中隱藏著的含義。

    最明顯的就是，“基本藥物由國(guó)家實(shí)行招標(biāo)定點(diǎn)生產(chǎn)或集中采購(gòu)”這句話看似平淡，但這個(gè)“在**里天天寫(xiě)報(bào)告”的官員卻指出，這句話的潛臺(tái)詞，可能是“衛(wèi)計(jì)委門(mén)指定配送商，壟斷經(jīng)營(yíng)招標(biāo)的藥品”。

    世紀(jì)之交的中國(guó)，醫(yī)療改革結(jié)束了“大爭(zhēng)論”的時(shí)期。黨的**報(bào)告中確立了“政事分開(kāi)、管辦公開(kāi)、醫(yī)藥分開(kāi)、營(yíng)利和非營(yíng)利分開(kāi)”等四項(xiàng)原則。但朱幼棣直言，至今中國(guó)依然是“以藥養(yǎng)醫(yī)”，“這是醫(yī)改前進(jìn)的主要阻力，也是醫(yī)德淪喪的核心根源”。

    對(duì)此，朱幼棣本人就有著深切的體會(huì)。2002年，他的父親因病住進(jìn)了一家三甲醫(yī)院。78歲的老人，每天還要經(jīng)受十多個(gè)小時(shí)的輸液，耗費(fèi)巨資，卻最終因用藥過(guò)度，誘發(fā)心力衰竭去世。

    與 此同時(shí)，這個(gè)“愛(ài)較真”的官員在調(diào)研中還發(fā)現(xiàn)，大量醫(yī)療資源正在被肆意浪費(fèi)。比如，吉林省一座規(guī)模不大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，卻有100多名職工。原來(lái)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制 改革后，原有的事業(yè)編制都被壓縮，曾經(jīng)享受事業(yè)編制待遇的“七大姑八大姨”就都被安排進(jìn)入醫(yī)院捧起“鐵飯碗”。

    但一些專(zhuān)家卻將病人擠到省城、首都看病的現(xiàn)狀，定義為“盲目、超前醫(yī)療消費(fèi)”。他氣得在書(shū)里寫(xiě)道：“真是豈有此理！”

    “那里連個(gè)大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)生都沒(méi)有，大部分人都有自己的副業(yè)，一些醫(yī)療設(shè)備甚至連合格的操作人員都沒(méi)有，農(nóng)民怎么能在這樣的醫(yī)院看病？”說(shuō)到氣處，他敲著桌子大聲地說(shuō)。

    當(dāng)然，不僅僅是批評(píng)，他也在為這個(gè)國(guó)家的醫(yī)改尋找著出路。

    他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一些國(guó)家在某種程度上為民眾提供免費(fèi)藥品。因此，在國(guó)內(nèi)的一次醫(yī)改會(huì)議上，朱幼棣提出**應(yīng)改為公眾提供一部分“免費(fèi)藥”。可一位社保部的專(zhuān)家當(dāng)場(chǎng)表示反對(duì)，理由是，“邊境上的農(nóng)民會(huì)排隊(duì)領(lǐng)取免費(fèi)藥，然后向國(guó)外倒賣(mài)”。

    他沉默了一會(huì)，告訴這位花白頭發(fā)的專(zhuān)家，與中國(guó)接壤的越南、泰國(guó)早已推行免費(fèi)藥。就連同樣人口眾多的印度，都能為低收入群眾提供免費(fèi)藥。

    這個(gè)在官場(chǎng)上“總說(shuō)真話”的人并不是第一次碰到反對(duì)的聲音。就在這本書(shū)出版后，一個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)的朋友便前來(lái)拜訪，這位朋友提醒他：“你講的東西看著很正確，我們都明白，不過(guò)也真為你捏把汗。”

    但朱幼棣并不在意這一切，他總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“盡管大家的工作性質(zhì)不同，但只要我說(shuō)的是真話，會(huì)得到他們的認(rèn)同。”

    因?yàn)橼s在退休的時(shí)間點(diǎn)推出這樣一本頗具“噱頭”的書(shū)，此前有媒體推測(cè)式地將朱幼棣描述為一個(gè)“謹(jǐn)小慎微的官員形象”。但他本人卻不同意這樣的描述，“我從不謹(jǐn)小慎微！”說(shuō)這話的時(shí)候，他的語(yǔ)氣很重。

    一個(gè)廣為流傳的故事可以佐證。2000年，朱幼棣調(diào)任某省委辦公廳副主任。一次，當(dāng)時(shí)的***就高速公路亂收費(fèi)現(xiàn)象發(fā)表講話后，這位新上任的官員卻當(dāng)面告訴自己的上司：“高速公路亂收費(fèi)是省長(zhǎng)管的，不該書(shū)記你來(lái)講。”

    而朱的一個(gè)仍在***發(fā)展研究中心任職的朋友告訴記者，像他一樣敢說(shuō)真話的人在官場(chǎng)上并不多見(jiàn)，“更多人可能只是在心理說(shuō)”。