必須溝通能力很強(qiáng)

    這時(shí)，又來了一輛救護(hù)車，鄧至趕緊去接。

    這是一個(gè)從山西大同轉(zhuǎn)來的病人，入院兩天前失語，出現(xiàn)偏癱癥狀，沒有當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的出院小結(jié)，鄧至迅速翻看了下病人的片子，一邊詢問病情，一邊叮囑病人家屬趕緊去掛號，并安慰一頭霧水有些慌亂的家屬說：“不要著急。”

    這個(gè)病人剛處理好，10點(diǎn)23分，又是一輛救護(hù)車呼嘯而至，這是一個(gè)腦梗病人，從楊思醫(yī)院轉(zhuǎn)來的，因?yàn)椴∏橥蝗患又兀瑮钏坚t(yī)院要求病人轉(zhuǎn)院?？粗鴵尵葏^(qū)已經(jīng)人滿為患，鄧至對家屬解釋說，放病床的地方?jīng)]有了，只能辛苦你們先把床放在門口，等有位置再挪進(jìn)去。

    10點(diǎn)40分，一個(gè)急診病人從門診部送到內(nèi)區(qū)，病人在拍CT時(shí)發(fā)生造影劑過敏。樊帆扯著大嗓門：“沒事兒的，嘴巴閉起來，用鼻子透氣，慢慢透。”雖然病人家屬嚇得夠嗆，但對醫(yī)生而言，這其實(shí)是一個(gè)比較普通的急診案例。

    11點(diǎn)15分，暫時(shí)空閑下來。鄧至跟同事們交代了一下，決定去吃午飯。

    醫(yī)生的午飯必須抽空吃，午飯是統(tǒng)一的盒飯，他們經(jīng)常會(huì)坐在急診預(yù)檢處后面一個(gè)大約5平方米的小隔間里吃，里面有3個(gè)位子，其間醫(yī)生護(hù)士會(huì)不停來來往往，喝水、洗手，外面的嘈雜聲非常清晰。

    匆匆扒完飯，開門又回到了崗位上。

    這天的病人中，病情比較復(fù)雜的是96床，可能是心梗，也不排除主動(dòng)脈夾層，二者的治療方法不同，所以必須弄清楚病因。

    因?yàn)椴∪瞬贿m合移動(dòng)，12點(diǎn)整，心超室的醫(yī)生帶著便攜式心超設(shè)備來給她做心超。薛淵、鄧至、邵勉都圍在病床前等待結(jié)果，以更清楚地判斷病情。

    隨后，包括神經(jīng)內(nèi)科總值班、心內(nèi)科總值班在內(nèi)的相關(guān)科室醫(yī)生都坐在一起開始討論96床的病情，他們翻看著病人的各種資料，提出各自的判斷。13點(diǎn)37分，鄧至又打電話給神經(jīng)外科，請?jiān)摽漆t(yī)生在網(wǎng)上查看病人的片子，并給出建議。

    因?yàn)椴∪送鶗?huì)有各種并發(fā)癥，急診室總是需要相關(guān)科室一起會(huì)診，而每一次的診療方案出來，他們都必須和家屬做好溝通。

    薛淵說，醫(yī)生往往會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，推薦自己認(rèn)為合適的治療方案，講清楚其中利弊，由病人和家屬選擇。但因?yàn)槲麽t(yī)是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，大樣本的積累所得，即便過往病例有大部分好了，但也有沒好的。小概率落到一個(gè)病人頭上，那就是百分百。而醫(yī)療效果，往往是引發(fā)醫(yī)患糾紛的原因。因此，急診科的醫(yī)生必須溝通能力很強(qiáng)，否則做不好急診醫(yī)生。

    這期間，鄧至到各個(gè)病床前去看看病人的病情變化，輸液的藥用完了要再開，一位心律失常的病人到13點(diǎn)30分還沒恢復(fù)正常心律，鄧至去和家屬商量換藥。

    習(xí)慣的忙碌

    偶爾抬眼看了下墻上的時(shí)鐘，“要2點(diǎn)了，我得趕緊給39床做個(gè)胸穿，不然時(shí)間來不及了。”

    推著超聲波診斷儀和做胸穿的器械，鄧至讓隔壁床的病人家屬把床往旁邊挪了挪，把椅子等雜物都收一下，否則她根本沒辦法把儀器放到39床病人身邊給她做檢查。

    確定積水位置后，一位姓孟的住院醫(yī)師來執(zhí)行這個(gè)操作，她目前在中山醫(yī)院?？漆t(yī)師培訓(xùn)基地進(jìn)行培訓(xùn)，為期3年，之后她可以出基地找工作，但不一定會(huì)留在中山醫(yī)院。

    薛淵看著她，笑著說，自己當(dāng)年做小醫(yī)生的時(shí)候，1500元的月收入拿了4年，現(xiàn)在像小孟這樣的小醫(yī)生，收入仍然很低，也只有1000多元錢。

    16點(diǎn)20分，經(jīng)過溝通，32床家屬?zèng)Q定不再輸液維持老人生命。老人生命的長度似乎一下子變得可以被量化，或許就在那一袋藥水用盡的時(shí)候。這樣的認(rèn)知讓家屬徹底覺得無望，老人的妻子開始拉著老人的手低低的啜泣，嘴里喃喃地說著什么，旁邊的子女們也紅了眼眶，站在那里，默不作聲。

    對于他們的悲傷，搶救室里的其他病人和家屬看了看，就轉(zhuǎn)過頭去，他們依然需要和自己的病魔抗?fàn)帯?br />
    而醫(yī)生們還要繼續(xù)忙碌。

    又來了一輛救護(hù)車，這是一個(gè)中年男人，昏迷、室速、測不出血壓。鄧至的臉紅彤彤的，緊皺著眉頭，對家屬說：“血壓測不出，我們要電復(fù)律，你們也不要猶豫了。”

    沒時(shí)間跟家屬更多溝通，其他醫(yī)護(hù)人員推過來除顫器，但鄧至發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榈胤姜M窄，機(jī)器竟然推不進(jìn)去。中年男人的病床就擺放在中區(qū)靠近外區(qū)的門口，與墻的距離只能放下一個(gè)氧氣瓶。

    她低低抱怨了一聲，兩手拿著電板，身體擠進(jìn)去，使勁兒前傾，把電板放到病人胸前。“哇”，男人叫了一聲，面部瞬間有了痛苦的表情，身體快速彈起，醒了。鄧至松了一口氣，向下級醫(yī)生交代了一些監(jiān)護(hù)和治療的方案后，又迅速走到了斜對面89床，那里的病人也需要她。

    再回到內(nèi)區(qū)，32床老人的家屬已經(jīng)停止了哭泣，那個(gè)角落很是安靜。鄧至說，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了對生命的離開保持冷靜。

    “在這里，你必須做好情緒的隔離，才能保證自己不會(huì)亂了方寸，才能保證做事的效率，這是對病人的負(fù)責(zé)。”邵勉說。

    16點(diǎn)50分，96床病人家屬來找邵勉，問為什么病人以前從來沒有這種病，現(xiàn)在突然就這么重？這是邵勉經(jīng)常會(huì)遇到的提問，他詳細(xì)和病人家屬做了溝通。

    17點(diǎn)整，中班的醫(yī)生來接班，鄧至把各床病人的病情以及治療方案，需要注意的事項(xiàng)逐一交代，終于可以下班了。

    近10小時(shí)的工作時(shí)間里，鄧至喝了兩次水，大概100毫升，去過一次洗手間。除了吃飯、往電腦上輸入病歷、討論病人病情，她幾乎沒有坐下來過。她說，自己偶爾會(huì)累得回到家不想說話，但已經(jīng)習(xí)慣了。

    高強(qiáng)度背后

    對于這種高強(qiáng)度的工作，這里的每個(gè)醫(yī)生都不陌生，薛淵就曾經(jīng)一個(gè)晚班里，負(fù)責(zé)搶救區(qū)的70個(gè)病人，同時(shí)接了10輛救護(hù)車，搶救了4個(gè)病人。“都是一個(gè)人，下班后腳都腫了，腿直打顫。”

    對于他們來說，這種工作強(qiáng)度，只能是35歲左右的“白菜心”才能承擔(dān)，因?yàn)橛凶銐虻捏w力和醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)。

    急診的工作特點(diǎn)是脈沖式的，病人的發(fā)生并不勻速，以至于薛淵6月9日在微博上發(fā)了一張圖片，說“今天內(nèi)區(qū)空得可以開舞會(huì)了”，引得眾同事紛紛發(fā)言，有說是奇跡，有說是暴風(fēng)雨前的寧靜。

    閑暇的時(shí)候，他們也會(huì)討論，為什么會(huì)有那么多醫(yī)患糾紛，為什么大家都在指責(zé)醫(yī)生的醫(yī)德。當(dāng)然，他們也不回避灰色收入、醫(yī)藥代表、潛規(guī)則。

    樊帆說，醫(yī)院要考核病床周轉(zhuǎn)率、藥比、醫(yī)保額度等，這些一定程度上都會(huì)對醫(yī)生的行為產(chǎn)生影響。“比如有的病人住得時(shí)間長一些，那就必須有人住得短，以實(shí)現(xiàn)平衡，這也能解釋為何一些醫(yī)院不喜歡惡性腫瘤，以及晚期病人。”

    這種不喜歡，因?yàn)樯虾Ｊ忻袂貛X的一封公開信，讓人們有了更多的了解。

    秦嶺患肺癌晚期的父親被各家醫(yī)院推諉而無法入院治療，以至于不得不動(dòng)用各種人脈“走后門”，還要應(yīng)醫(yī)生要求去醫(yī)院外購買各類自費(fèi)藥物。最后因?yàn)樯虾Ｊ形瘯?*的一封回信和一個(gè)電話，秦嶺的父親才能安心地躺在醫(yī)院病床上，度過了人生的最后一天。

    相對其他科室，中山醫(yī)院急診科的指標(biāo)考核較為寬松，畢竟電光火石之間，人可能就沒了，所以一些限制沒法考慮太多。也正因此，醫(yī)院里最重最晚期的病人往往會(huì)滯留在急診室。但惡性腫瘤、慢性病晚期，這本不應(yīng)該是急診科的責(zé)任。

    童朝陽說，中山醫(yī)院的急診科可能是上海三甲醫(yī)院中最大的急診室之一，每天的內(nèi)科就診量達(dá)到500人次。

    實(shí)際上，按照徐匯區(qū)病人總數(shù)和三級醫(yī)院數(shù)量，最初搶救區(qū)的設(shè)計(jì)容量是8個(gè)床位，留觀區(qū)也只有留觀一室，但慢慢的，有了留觀二室、留觀三室，但依然不解決問題。

    有時(shí)候，如果醫(yī)院已經(jīng)滿負(fù)荷，也會(huì)希望和120協(xié)調(diào)，盡量不要再送病人過來，但有些病人會(huì)要求一定到中山醫(yī)院去。就像84床，兒子說媽媽從小就是在中山醫(yī)院看??；比如53床，這個(gè)心律失常的福建病人之前在中山醫(yī)院做過手術(shù)，所以每次發(fā)病總會(huì)打“飛的”飛到這里。

    “看病不是做算術(shù)題，不是到了月底我就要擔(dān)心看了這個(gè)病人后，我的考核是否會(huì)合格，藥比是否超標(biāo)。”樊帆說。

    對于有人批評醫(yī)生對病人不夠耐心，不夠和顏悅色，邵勉說這其實(shí)是本末倒置。“你要看有什么樣的氛圍，如果一天只有十幾個(gè)病人，有充分時(shí)間溝通，醫(yī)生的表現(xiàn)一定是不一樣的。”

    急診室里也是易發(fā)醫(yī)患糾紛的地方。“你也看到了，這樣的環(huán)境下大家情緒都比較緊張，應(yīng)急狀況下溝通就需要更多時(shí)間，但如果要搶救其他病人，就很可能做不到充分的雙向交流。”邵勉說。

    “有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，美國醫(yī)生特魯多的這句話他們都清楚，但現(xiàn)實(shí)中做不到。

    邵勉做了10年的醫(yī)生，他說，目前的環(huán)境對醫(yī)生對病人都是艱難的。他覺得醫(yī)生只是一個(gè)職業(yè)，去除職業(yè)身份，所有的醫(yī)生都是普通人。發(fā)生在醫(yī)生、醫(yī)院的任何事，都只是這個(gè)社會(huì)的縮影。

    這一天，搶救區(qū)共接了22輛救護(hù)車，這個(gè)數(shù)字并不算多，只是極為普通的急診科一天。