前些日子，郎景和院士出了一本書——《一個醫(yī)生的故事》。

    最近，“郎大夫”的門生——譚先杰教授，認真品讀了這本《一個醫(yī)生的故事》。

    這篇與其說是“讀后感”不如說是“品人”的文章，不但表達了學生對老師的孺慕之情，更加展示了一位醫(yī)生對一位“大醫(yī)生”的素養(yǎng)、人品、德行的景仰。

    任何一種職業(yè)精神的傳承都離不開師傅的“傳幫帶”,更離不開門徒的仰慕、學習、施用……

    去年每周五下午，醫(yī)學圈的同事們都會享受到一份特殊的“大餐”.這一天，《健康報》會連載我國著名婦產(chǎn)科學家、中國工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任郎景和教授的生活隨筆——《一個醫(yī)生的故事》。

    作為在“郎大夫”身邊工作二十多年的學生和同事，我自然也會跟著在朋友圈中傳閱電子版，偶爾寫上幾句感悟。但是我總覺得不太過癮，因為我還是喜歡紙質(zhì)書的感覺。

    今年春天，我們到廈門參加全國婦產(chǎn)科學術(shù)大會，郎大夫在會場“揮毫”簽送了我一本剛剛出版的《一個醫(yī)生的故事》。帶著真正散發(fā)“墨香”的新書，我去了鼓浪嶼島上的一個很小但很整潔的家庭旅館，在窗外淅淅瀝瀝的雨聲中，在一杯咖啡的陪伴下，獨自品味故事，靜靜聆聽講述。

    其實書中很多故事我以前就聽過或者讀過，但此次重讀仍然回味無窮。故事有的是郎大夫在查房或門診中，病人離開后結(jié)合病情給同事或?qū)W生講的；有的是在科里月報會上點評時講的；有的是外出參加學術(shù)會議時在旅途中講的；還有的是他帶領(lǐng)同事們每年一次去西山腳下祭奠科里的幾位前輩**時講的……在書中，郎大夫從醫(yī)學大家的視角回歸到了普通醫(yī)生的視角，娓娓道來50年漫漫從醫(yī)路的酸甜苦辣。郎大夫說，那些難忘的故事，不僅僅是疾病的診斷和治療，更是診治過程中醫(yī)生與病人的思想碰撞、交流與合作；是向自然、向醫(yī)學、向**、向病人頂禮膜拜后的低頭沉思。

    林巧稚、宋鴻釗、吳葆楨矗立在面前

    與很多同事一樣，我也沒有見過林巧稚大夫。我進入?yún)f(xié)和時，這位中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學的奠基人已經(jīng)辭世十年有余。但是，在《感念前輩》、《憶林巧稚大夫二三事》、《我是一輩子的值班醫(yī)生》、《林大夫教我搞科普》、《婦科手術(shù)大家》等溫暖故事中，林大夫似乎從未離開，似乎就在我們周圍。

    宋鴻釗院士是協(xié)和醫(yī)院乃至全中國的驕傲。他根治了“癌中之王”——絨癌，獲得國家科技進步一等獎。我有幸與宋院士“共事”八年。他面試研究生時，我兩次當書記員；他辭世后，我連續(xù)三天負責書寫挽聯(lián)。于是，讀到《老中青三人行》、《可敬可愛的宋大夫》、《病案》等故事時，宋大夫的音容笑貌總會浮現(xiàn)在眼前。而關(guān)于另外一位協(xié)和前輩、婦科手術(shù)大家吳葆楨教授的故事，都是每年郎大夫帶我們?nèi)ゼ赖焖麜r講的。年復一年，風雨無阻，二十余載！

    一段段緬懷前輩的故事，能讓我們感受老協(xié)和人嚴謹、求精、勤奮、奉獻的精神，是這座“中國宮殿內(nèi)的西方醫(yī)學學府”的醫(yī)脈，傳承的是厚重的底蘊和人文精神。

    無影燈下，主刀就像艦長

    讀《我喜歡做手術(shù)時的感覺》、《地震之夜》、《我的一天》、《一夜看了15個急診》、《不要等醫(yī)生吃飯》、《我切除了最大的子宮肌瘤》等故事，我們能分享到郎大夫作為普通醫(yī)生的辛苦和快樂，能感受到那顆真誠的醫(yī)者仁心。

    郎大夫說他很喜歡手術(shù)室的氣氛和感覺。無影燈下，安謐莊嚴，沒有紛亂嘈雜，沒有飛短流長。主刀就像艦長駕船在大海中航行，絕對權(quán)威，沒有敷衍，沒有扯皮，不許有干擾。“手術(shù)室里最重要的是臺上的病人”,一切行動都為了病人，必須有絕對的合作。而這種感覺，在其他場合幾乎是不可能做到的。我想，外科大夫一定都會認同這種感覺。

    而讀《三十多年未輟的賀年片》、《我收下了病人給我縫制的鞋墊》、《一封感人的留言》等故事，我們能分享郎大夫作為普通醫(yī)生的欣慰和成就感，還能感受到濃濃的醫(yī)患之情。

    在《一封感人的留言》中，那位有多器官疾病但需要手術(shù)、多地求醫(yī)無果的患者在術(shù)前給親友留言說，她把生命托付給白衣天使，生死一瞬，順其自然。即使不成功，她還是要感謝大夫！這與前段時間某地患者術(shù)前留下遺言，手術(shù)失敗就索賠并且提出了分配方案的對比多么鮮明！是啊，世界很大，人物萬千，但無論是醫(yī)生還是公眾，都愿意聽正能量的故事，都希望醫(yī)生和患者能有更多信任，共同應對敵人——疾病。

    博士畢業(yè)考手術(shù)，我緊張得打斷了線結(jié)……

    《醫(yī)生“三趣”》、《醫(yī)生“三重境界”》、《四個敬畏》、《通、近、達》、《上臺易，下臺難》、《外科“三忌”》、《外科醫(yī)生的“臺風”》、《醫(yī)生，請去看病人》等故事或文字，沒有任何枯燥說教的痕跡，是郎大夫用畢生所學、所行、所思，向我們后輩傳授從醫(yī)、處世、為人之道。

    郎大夫多次告誡我們，成熟的外科大夫要有明智的策略，要清楚如何上臺和下臺，如何應對意外和險情，甚至何時適可而止！他說外科醫(yī)生在手術(shù)臺上的作風是醫(yī)生素養(yǎng)、品格、個性、技術(shù)和經(jīng)驗的綜合體現(xiàn)，需要“睿智、機敏，沉穩(wěn)、練達，謙和、協(xié)作，言傳、身教”.

    郎大夫在手術(shù)臺上總是溫文爾雅，絕對是本事大而脾氣小的典范。我從來沒有見過他在手術(shù)臺上嚴厲批評人，更不消說吼人罵人！我博士研究生畢業(yè)時考核手術(shù)，郎大夫親自帶我做了一臺子宮切除術(shù)。那時候博士還沒有“批量生產(chǎn)”,考官都是當時國內(nèi)婦產(chǎn)科學界的大腕。由于緊張，我剛上臺就把線結(jié)給打斷了，郎大夫沒有批評我用力不當，而是說縫線質(zhì)量太差！看我滿頭大汗，他又說，這么多考官在背后，緊張出汗是對老師們的尊重，不出汗才不正常……正是這些言傳身教，使我日后在手術(shù)臺上也從來不對助手或護士口出重言。當然，我是屬于本事小脾氣也小的類型。

    30年前奧斯陸一次鈴響，引發(fā)了他的收藏癖

    而讀《我的故鄉(xiāng)》、《我的父母》、《學打字，買打字機》、《我的理發(fā)》、《我打兒子一巴掌》等故事，又讓我們看到了郎大夫作為普通人、作為兒子、作為丈夫和作為父親溫情的一面。在《我打兒子一巴掌》中 ,郎大夫說因三歲的兒子玩耍時身陷險境，他解救后唯一一次痛打過孩子，而打了之后，他的“心和手一起顫抖”.我想，為人父母者，一定會感受到“顫抖”后面是如山的父愛！

    讀《滾動的睡眠》、《鼾聲如雷》、《事或趣事》、《逛書店》、《真好吃的月餅啊》、《如何開始收集鈴鐺》等小故事，則會讓我們感受郎大夫熱愛生活、享受生活、收藏生活的一面，有時甚至是童心未泯。

    稍微多說說郎大夫收集鈴鐺的事兒吧。郎大夫說，之所以三十年前開始收集鈴鐺，是感動于一幅唯美溫馨的田園畫面。那年夏天，他在挪威奧斯陸某處的院子外，無意間看見女主人招呼在園子里忙碌的老伴用晚餐時，不忍高喊打擾，而是用清亮柔和的**召喚！從此，他開始收集鈴鐺。他收集的鈴鐺達數(shù)千枚之多，都分門別類做了標記，每一枚都有一段歷史、一則故事、一段風土人情和生活經(jīng)歷。

    郎老師說，師母華教授對他的集鈴行為開始不甚在意，中間頗有微詞（鈴鐺占地），后來積極支持，再后來就參與尋覓和收集了。但是據(jù)我的觀察，師母偶爾還是會在關(guān)鍵時刻幫郎大夫“把把關(guān)”.2012年我們和郎大夫一起到溫哥華參加國際婦科腫瘤學會雙年會，會后去逛海邊的工藝品市場，已經(jīng)淘到了數(shù)個小鈴鐺的郎大夫在一個吊鐘下面停了下來，徘徊良久，反復敲擊，戀戀不舍，甚至用探討“如何將鐘加個芯變成鈴”等“學術(shù)”問題來和師母套近乎，最后還是被師母果斷拉走！離開始郎大夫喃喃地說：過了這個村兒，可就沒有這個店咯……身為泰斗，為何愛講小故事

    其實，書中的有些故事我在不同場合聽過不止一次，但有意思的是這些故事幾乎沒有不同的版本。郎大夫說，他是用五十年的經(jīng)歷在講故事，而不是像作家那樣去編故事，所以，“故事或文字，都是百分之百真實，乃為醫(yī)生的科學精神使然。但故事完全沒有名字，是出于對醫(yī)療規(guī)則和病人的尊重”.

    頗為自豪的是，我還是一篇故事中的小人物。在《婦產(chǎn)科男生小合唱》一文中，我就是伴舞的6個男扮女裝、身穿童裙的“天山童女”之一，而6名穿工裝褲的“童男”,都是六十開外的女教授。那是一次以弱勝強（大內(nèi)科）、以巧取勝的彪炳之作，郎大夫自然津津樂道。在即將到來的某個節(jié)日匯演中，婦產(chǎn)科男生小合唱要重出江湖，雖未必能再次勝出，但一定很有意思。

    我一直有些不太明白，郎大夫作為功成名就的醫(yī)學泰斗，為什么卻愿意俯下身來靜靜講述這些從醫(yī)故事呢？從書的《后記》中，我找到了答案。郎大夫說醫(yī)生要善于講故事，只有會講故事，才能與病人很好地交流，是體恤、關(guān)愛病人，是調(diào)查、研究病情，是醫(yī)學人文觀念的體現(xiàn)。其二，會講故事，便于進行科普宣傳，把深奧、艱澀的醫(yī)學知識，用通俗易懂又打動人心的故事語言講給大眾與患者，是科普觀念的體現(xiàn)。是的，對于我等后輩而言，與其說郎大夫是在“講故事”,不如說是在教我們“如何講故事”.

    郎大夫可謂滿腹經(jīng)綸，文學功底非常深厚，但他講述這些故事時用的語言卻極其樸實，簡單自然。一是故事本身已經(jīng)足夠豐滿，不需要引經(jīng)據(jù)典和旁征博引；二是郎大夫秉承了林巧稚院士和宋鴻釗院士的風格。林大夫和宋大夫都是善于用平實語言講述深奧知識的前輩大家。

    僅僅是個好醫(yī)生，就不是個好醫(yī)生

    在我看來，《一個醫(yī)生的故事》恰如那句耳熟能詳?shù)膹V告詞——“簡約，而不簡單”.的確，故事的講述看似樸實無華，其實遣詞造句相當考究。正如郎大夫所說，寫文章要學木匠，寬備窄用，先長后短，水分才少，才有嚼頭。

    在很多故事中，寥寥數(shù)語讓人思索良久。如在《善于等待》的結(jié)尾，郎大夫說：等待的人常常不來，等待的事常常不到，依然要等待……這幾句話是某年教師節(jié)他和學生們聚會時說的。那時，我正身陷一場“莫須有”的醫(yī)療**，心神不定。聽了這幾句點撥后，斗膽做了一首打油詩：人生何處不等待，苦苦等候她不來。來與不來又如何，當豪邁時且豪邁！

    郎大夫曾在我的醫(yī)學科普《子宮情事》的序言中談到醫(yī)生做科普的重要性。他寫道：有位醫(yī)學哲人說，你僅僅是個好醫(yī)生，就不是個好醫(yī)生。有意思的是，這句話出現(xiàn)在了《令人感動的科普效應》一文中，說的是林巧稚大夫當年如何指導他做科普。我大膽猜測又小心求證，這位“醫(yī)學哲人”,多半就是老先生本人。

    醫(yī)學宗師的古體詩造詣

    我曾班門弄斧與郎大夫討論古體詩，郎大夫興之所至作了幾首。但他說，古體詩固然好，終歸限制思想，行文難免拘謹，還是現(xiàn)代語言自由些。然而，在《憶江公》、《記嚴仁英大夫》、《醫(yī)生的“戒、慎、恐、懼”四字訣》、《阿里行》、《有書無法》等故事中，郎大夫還是展示了古體詩的功力。

    “協(xié)和泰斗，湘雅軒轅。鞠躬盡瘁，為蠶作絲，待患如母，兢兢實踐解疑難。戒慎恐懼座右銘，嚴謹誠愛為奉獻。功德堪無量，豐碑柱人間。”“戰(zhàn)亂西遷，浩劫逢難。含辛茹苦，吐哺猶鵑，視學如子，諄諄教誨無厭倦。慘淡實踐出真知，血汗經(jīng)驗勝宏篇。桃李滿天下，千秋有風范。”這是郎大夫為一代醫(yī)學宗師、中國科學院院士張孝騫大夫?qū)懙耐炻?lián)，精煉地總結(jié)了這位曠世智者偉大的一生。

    坦白地說，品味郎大夫的醫(yī)生故事，需要有一定的人生閱歷和知識儲備，甚至需要一定智慧。普通公眾能從這近150篇帶有溫度的故事中分享到**的睿智與寬厚、嚴謹與科學，感受醫(yī)者的仁心與仁術(shù)、喜悅與無奈；理解醫(yī)學的神圣和莫測、現(xiàn)狀與局限……誠如郎大夫所言：坦誠換來理解，嚴謹換來信任，醫(yī)患交流是交心。

    這些故事教育為醫(yī)者需要才、知、德三足鼎立；要修煉得意、得氣、得道三重境界；要敬畏生命、敬畏病人、敬畏醫(yī)學、敬畏自然；要用聽診器把自己和病人連接起來；要體會“醫(yī)生給病人開出的第一張?zhí)幏绞顷P(guān)愛”……郎大夫的故事還有很多，我和同事們將一如既往，洗耳恭聽。

    （原標題：一位醫(yī)生對另一位醫(yī)生的仰望）