一直以來(lái)，廣大鄉(xiāng)村醫(yī)生，尤其是老一輩的赤腳醫(yī)生，最大的呼聲就是解決他們的養(yǎng)老問(wèn)題。近兩年來(lái)，國(guó)家也一再出臺(tái)意見，要求各地積極解決鄉(xiāng)村醫(yī)生的養(yǎng)老問(wèn)題。在江蘇、安徽、陜西等省份，村醫(yī)的養(yǎng)老政策已經(jīng)落地。然而，廣東卻遲遲不見動(dòng)靜，數(shù)萬(wàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生心急如焚。

    本報(bào)近年來(lái)接到無(wú)數(shù)的村醫(yī)來(lái)電，均是反應(yīng)該問(wèn)題。一些上了年紀(jì)的村醫(yī)按捺不住，開始頻頻上訪。在省衛(wèi)生廳，他們得到了“正在調(diào)研”的答復(fù)。但有省衛(wèi)生廳官員就坦言，財(cái)政不撥款，衛(wèi)生行政部門亦是有心無(wú)力。廣東村醫(yī)養(yǎng)老政策的出臺(tái)，看似遙遙無(wú)期。

    不過(guò)，日前省委書記**在視頻接訪時(shí)向信訪村醫(yī)表示，已要求省衛(wèi)生廳、省財(cái)政廳就村醫(yī)養(yǎng)老問(wèn)題進(jìn)行調(diào)研，拿出解決方案，他建議可按照參加新農(nóng)保加財(cái)政補(bǔ)助的方式解決。這一答復(fù)，讓村醫(yī)們又看到了曙光。

    黃月林已經(jīng)走了兩年有余，然而，黃俊祥、麥云金等一眾老村醫(yī)提起這位多年的同行兼老友時(shí)，仍是唏噓不已。畢竟，時(shí)間可以沖淡情緒，卻也隨時(shí)可以讓傷痛復(fù)蘇。

    2010年1月，廣東連平忠信鎮(zhèn)。貧病交困的老村醫(yī)黃月林對(duì)生活失去了希望，選擇在漆黑的寒冬夜晚，懸梁自盡，結(jié)束了自己64年的人生。

    當(dāng)這一消息在連平縣村醫(yī)群中傳開始，那些在村衛(wèi)生站干了一輩子卻盼不來(lái)養(yǎng)老政策的老人們集體涌出了深深的悲涼感，“也許，下一個(gè)悲劇就是自己！”

    貧病交迫走上絕路

    人去樓空。

    推開塵封多時(shí)的大門，舊屋陰冷殘破，只有進(jìn)門時(shí)所見的一排中藥柜，提示著這里曾是一位醫(yī)師的寓所。

    黃月林的胞弟黃娘金領(lǐng)著記者進(jìn)入藥房后面的一個(gè)房間，指著屋梁，沉聲道：“我哥哥就是在這里自盡的。”

    那是2010年1月24日，離春節(jié)已經(jīng)很近了。無(wú)法忍受生活折磨的黃月林，在房?jī)?nèi)懸起繩索，悄悄地離開了這個(gè)世界，當(dāng)時(shí)，他的一對(duì)外孫正在樓上熟睡。

    黃娘金當(dāng)天恰好不在家，當(dāng)他接到電話趕回去時(shí)已過(guò)晌午，哥哥被人解下，平放在地上，臉上仍看得出痛苦的表情。黃娘金怎么也不敢相信，老實(shí)巴交的哥哥會(huì)選擇自盡。雖然他知道哥哥自病后生活更加艱苦，卻沒(méi)想到他已絕望至此。

    與黃月林同住一條街的張嬸告訴記者，有一次她經(jīng)過(guò)醫(yī)生的門口，看到他煮好飯給兩個(gè)孩子吃，自己卻連碗筷都沒(méi)擺，只是在旁邊看著。

    “單靠那間藥鋪，我哥他養(yǎng)自己都不容易，何況還有2張嘴！”黃娘金嘆道，“偏偏他又病倒了。”事發(fā)后，黃娘金才在鎮(zhèn)上人口中得知，哥哥之前便有了輕生的念頭，曾表示“活不下去，寧愿自殺！”

    其實(shí)，有著一身醫(yī)技的黃月林，即便是收入微薄，卻還不至于三餐無(wú)著。然而，本該安養(yǎng)天年的他得不到命運(yùn)的禮遇。村醫(yī)當(dāng)不下去了，又得不到兒女贍養(yǎng)，還意外摔傷頭顱，連藥店也開不成，生活來(lái)源徹底斷了。多重的打擊，一并摧毀了他生存的希望，最終將他推上了絕路。

    黃月林走得如此安靜，當(dāng)黃俊祥等幾位昔日的同行老友得知時(shí)，事情已經(jīng)過(guò)去2個(gè)月了，黃月林的骨灰也早被送回老家長(zhǎng)豐村。

    堅(jiān)守村醫(yī)崗位30年

    在長(zhǎng)豐村，黃月林的身份是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。像所有的同行一樣，黃月林將自己的青春年華都花在為村民看病上。

    長(zhǎng)豐村位處油溪鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，與忠信鎮(zhèn)距離20多公里。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，即便現(xiàn)在已經(jīng)修建了公路，驅(qū)車進(jìn)村還是要花上個(gè)把小時(shí)，若是碰上下雨天，車子還進(jìn)不了村。就是在這樣封閉的村子里，黃月林自1971年起，堅(jiān)守村醫(yī)崗位整整30年，常常背著藥箱，翻山越嶺去出診。

    黃娘金告訴南方農(nóng)村報(bào)記者，若非時(shí)境變遷，或許他還能延續(xù)村醫(yī)的生涯得以善終。

    上世紀(jì)90年代中期開始，長(zhǎng)豐村村民開始陸續(xù)外遷，大多搬往連平南部重鎮(zhèn)忠信投靠親朋，重新置業(yè)。村中僅余留不足百人。黃月林的衛(wèi)生站難以維系，為生計(jì)所迫，2001年，時(shí)年55歲的黃月林隨大流來(lái)到了忠信。

    因鄉(xiāng)村醫(yī)生不被允許異地執(zhí)業(yè)，黃月林只能在鎮(zhèn)上老街買了一間廉價(jià)的舊屋，經(jīng)營(yíng)起中藥房，為鄰近居民開些簡(jiǎn)便的處方，維持生計(jì)。

    黃月林雖有兩個(gè)女兒，卻都不在身邊。小女兒跟隨丈夫外出打工，還留下一對(duì)外孫由他撫養(yǎng)。本來(lái)并不寬裕的生活，更顯艱難。

    屋漏偏逢連夜雨。2009年初，黃月林不幸從2樓失足跌下，致頭顱大量出血。送院治療后，雖保住了性命，卻留下了后遺癥。

    出院后，黃月林腦子就犯糊涂了，時(shí)昏時(shí)醒，還經(jīng)常掉眼淚。“手術(shù)花了八九萬(wàn)，都是跟別人借的，再?zèng)]錢了，后遺癥沒(méi)法醫(yī)。”黃娘金說(shuō)。

    黃月林的老友黃榮基回想黃月林走前的日子，肯定他當(dāng)時(shí)心態(tài)已比較悲觀。藥店停業(yè)之后，黃月林心灰意冷，覺(jué)得自己當(dāng)了幾十年村醫(yī)，只落得個(gè)晚景凄涼。

    養(yǎng)老無(wú)著晚景凄涼

    “做了30年的村醫(yī)，養(yǎng)老都沒(méi)有保障，哪來(lái)生的希望！”提及黃月林舊事，忠信鎮(zhèn)村醫(yī)會(huì)長(zhǎng)黃俊祥長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，他心理清楚，黃月林一度曾那么熱切地盼望著自己能領(lǐng)一筆養(yǎng)老金。

    養(yǎng)老無(wú)著，是百萬(wàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生心中共同的痛。

    2006年，連平縣的鄉(xiāng)村醫(yī)生在集體會(huì)議上達(dá)成共識(shí)，愿為爭(zhēng)取養(yǎng)老發(fā)起行動(dòng)，與會(huì)村醫(yī)紛紛簽字表決心。會(huì)后，黃俊祥拎著名單，繼續(xù)找沒(méi)有到會(huì)的同仁補(bǔ)簽。

    在黃月林那里，黃俊祥感覺(jué)得到他簽名時(shí)異常地興奮，“大家簽名就像是站在了一起，很振奮人心。”

    接下來(lái)的每年，黃俊祥與其他鎮(zhèn)的代表都會(huì)到縣**就村醫(yī)養(yǎng)老問(wèn)題進(jìn)行上訪，然而得到的幾乎都是安慰性的回復(fù)：“不要沖動(dòng)。這個(gè)問(wèn)題縣里暫時(shí)解決不了，大家回去再等等。”

    等不到任何政策落實(shí)的希望，黃俊祥明顯地感覺(jué)到，一般村醫(yī)更多的是憤慨，而黃月林卻是焦慮。

    “他不止一次問(wèn)我，（養(yǎng)老）究竟要等到什么時(shí)候？我都老了，現(xiàn)在怎么辦？”黃俊祥回憶道。

    最后一次在街上碰見黃月林，黃俊祥看他神情淡漠，并沒(méi)像往常一樣詢問(wèn)“養(yǎng)老有沒(méi)有眉目了”。沒(méi)想到半年后，他就從鄰村麥云金那里聽說(shuō)了故人自盡的悲劇，“可能那時(shí)他就已經(jīng)絕望了。”

    黃俊祥有時(shí)也會(huì)想，如果村醫(yī)有養(yǎng)老保障，是不是黃月林就不會(huì)是這樣凄慘的下場(chǎng)？后來(lái)，他把黃月林的事情寫進(jìn)了信訪材料。

    黃俊祥告訴記者，在連平縣，像黃月林這樣處于貧病狀態(tài)的老村醫(yī)，為數(shù)不少。“幾年來(lái)看著這些村醫(yī)老友病的病，死的死，叫人怎能不痛心！”

    黃俊祥、麥云金在走訪村醫(yī)的過(guò)程中了解到，患有慢性疾病的下崗村醫(yī)境況都很艱苦，已經(jīng)有好幾個(gè)人，因缺錢做系統(tǒng)治療，悄悄病逝了。而大多數(shù)人則拖著一副殘破的身軀，艱難度日。

    忠信鎮(zhèn)上堂村的賴怡明就是其中之一，因?yàn)槎嗄旮哐獕海?年前中風(fēng)癱瘓。當(dāng)再次見到黃、麥兩人時(shí)，71歲高齡的賴怡明立刻失聲痛苦，不停地捶打自己的兩條廢腿。

    黃俊祥至今還對(duì)賴怡明隱瞞著黃月林的死訊，因?yàn)樗麄円彩顷P(guān)系很好的舊友，“我怕他承受不住，成了第二個(gè)黃月林。”