莎士比亞很愛(ài)他筆下一位名為福斯塔夫的胖子——愛(ài)到了能用幾百句不重樣的風(fēng)涼話(huà)埋汰他。在《亨利四世》哈爾王子的登場(chǎng)戲里，胖子福斯塔夫就出現(xiàn)了——他像頭豬似的睡醒了，條件反射性地問(wèn)哈爾王子“現(xiàn)在什么時(shí)候啦？”哈爾毫不留情地對(duì)胖子犯起了毒舌：“你只知道喝好酒，吃飽了晚餐把紐扣松開(kāi)，一過(guò)中午就躺在長(zhǎng)椅子上打鼾；你讓油脂蒙住了心，所以才會(huì)忘記什么是你應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題。見(jiàn)什么鬼你要問(wèn)起時(shí)候來(lái)？”

    為了解釋只知道吃喝睡的胖子為什么用不著關(guān)心時(shí)間這種東西，莎士比亞想出了更多的詞兒來(lái)證明胖子的靈魂在于享樂(lè)。福斯塔夫是：“人形的大酒桶”、“充滿(mǎn)著怪癖的箱子”、“塞滿(mǎn)著**的柜子”、“水腫的膿包”、“龐大的酒囊”、“堆疊著臟腑的衣袋”、“肚子里填著臘腸的烤牛”……而腹黑的哈爾王子之所以愿意跟這位坑蒙拐騙偷樣樣不含糊的、走起路來(lái)連自己的膝蓋都看不見(jiàn)的、一身肥油的懶蛋混到一起，也只是想利用胖子來(lái)塑造自己浪蕩子的形象——讓全世界都覺(jué)得他不成器之后，突然來(lái)個(gè)“變成明君”的反轉(zhuǎn)劇——由此看來(lái)，在哈爾王子（抑或在莎士比亞）心中，跟一個(gè)懶惰狡猾的胖子混在一起，就是能夠表現(xiàn)墮落的最佳途徑。

    后來(lái)王子即位，做的第一件事就是與死胖子福斯塔夫決裂——以此向人民群眾表明他“改邪歸正”的決心。觀(guān)眾當(dāng)然知道王子對(duì)此早有預(yù)謀，但痛失王子之愛(ài)的福斯塔夫卻不知道——胖子被瘦子利用，因此抑郁而終。但在戲里“痛失所愛(ài)”的這位胖子，卻歪打正著讓?xiě)蛲獾囊聋惿着踔嗣?mdash;—這位恨不得讓自己和全英國(guó)的女人都把腰束得比零號(hào)身材還要細(xì)的女王義無(wú)反顧地告訴莎士比亞，她特別喜歡福斯塔夫，別讓他就這么死了。于是，在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》里，莎士比亞就讓福斯塔夫本色不改地挺著他的肚子抹著他的油嘴，成功復(fù)活了——只不過(guò)，復(fù)活后的福斯塔夫也依然只是個(gè)供人逗樂(lè)的胖丑角。

    “當(dāng)文豪們都不約而同地選擇了瘦子來(lái)表現(xiàn)理想主義的時(shí)候，胖子就只好被用來(lái)代表庸常世俗，以襯托理想的崇高或癲狂。”

    如果說(shuō)福斯塔夫作為胖子總是被埋汰是有點(diǎn)兒悲慘，那么西班牙的農(nóng)民桑丘就更悲催——福斯塔夫好歹也授勛成了爵士，而桑丘存在的唯一理由就是以他世俗的膚淺，襯托出堂吉訶德在癲狂表面下隱藏的騎士精神。在塞萬(wàn)提斯筆下，堂吉訶德是個(gè)“年近五旬，體格健壯，肌肉干癟，臉龐清瘦，每天起得很早，喜歡打獵”的貴族——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是個(gè)瘦子。而桑丘卻是個(gè)出身貧寒、目光短淺、被堂吉訶德游說(shuō)而來(lái)的騎士侍從——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是個(gè)胖子。每當(dāng)瘦子堂吉訶德開(kāi)始陷入偉大的、帶有理想主義的俠士光環(huán)中的時(shí)候，胖子桑丘就會(huì)很實(shí)際地戳破這些裹著理想的泡泡：那不是巨人的胳膊只是個(gè)風(fēng)車(chē)，這是一群羊不是軍隊(duì)，那是一群穿著白衣去送葬的傳道員并非魔鬼，活人要找的無(wú)非就是面包，老盯著墳?zāi)共环诺哪鞘撬廊恕?br />
    理想主義者堂吉訶德重精神，口腹之欲并非他生命的重點(diǎn)，導(dǎo)致了他瘦瘦高高。而務(wù)實(shí)主義者桑丘重世俗，因他外甥女評(píng)他為“饞鬼、飯桶”,所以必須是個(gè)胖子——正如哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》一書(shū)所說(shuō)，“堂吉訶德是哈姆雷特同袍，而桑丘則是約翰·福斯塔夫爵士的難兄難弟”.而熱衷于埋汰胖子的絕不僅僅只有莎翁與塞萬(wàn)提斯，莫里哀筆下那位“又紅又胖滿(mǎn)面紅光；嘴唇都紅得發(fā)紫，晚餐能吃?xún)芍恢耠u外帶半只切成細(xì)末的羊腿，回到臥室就躺在暖暖和和的床上安安穩(wěn)穩(wěn)地睡到第二天早晨”的著名胖子答爾丟夫，以及岡察洛夫筆下那位整天窩在沙發(fā)上什么都不干的“多余的胖子”奧勃洛摩夫，均不是道德敗壞就是懶惰至死——胖，成了貪欲和懶惰寫(xiě)在臉上的罪。當(dāng)文豪們都不約而同地選擇了瘦子來(lái)表現(xiàn)理想主義的時(shí)候，胖子就只好被用來(lái)代表庸常世俗，以襯托理想的崇高或癲狂。

    “圖片與屏幕上的陰郁美讓瘦不再僅僅只是胖的反義詞——瘦搖身一變，成了一種能夠代表著疏離、酷、十分與眾不同的時(shí)代表情。”

    如果在以劇場(chǎng)為王的中世紀(jì)作家、和能夠以文本自由想象主人公形象的讀者眼中，這象征著高尚的瘦以及代表著世俗的胖還能成為兄弟互相襯托的話(huà)，那么到了以屏幕為王、不容任何想象的現(xiàn)代審美標(biāo)準(zhǔn)里，胖已經(jīng)成為了不能容忍的惡。

    在將成癮表現(xiàn)到極致的電影《夢(mèng)之安魂曲》中，上了年紀(jì)的母親莎拉每天的工作就是坐在沙發(fā)里看選秀節(jié)目、等***成癮的兒子回家、吃巧克力和各種甜食。當(dāng)莎拉接到選秀劇組打來(lái)的電話(huà)，告訴她，她有機(jī)會(huì)上電視之后，這位上了年紀(jì)的女人突然注意到身上那些由甜食和空虛堆積起來(lái)的脂肪——她不想讓自己在電視上看起來(lái)還這么胖，這會(huì)讓她像個(gè)徹底的loser.于是老太太吃起了能叫人上癮的減肥藥，而后跟她的兒子一樣用藥過(guò)量。到最后，身材是瘦了下來(lái)，人也瘋了。在紀(jì)錄片《拍我：模特日記》中，盡管頂尖模特薩拉·齊芙十分明白時(shí)尚圈里的女孩子們是用何種非人手段讓自己不吃飯的，但當(dāng)她看到雜志上的自己時(shí)，依然免不了對(duì)著那已經(jīng)像筷子一樣的身材感慨：我的**太胖了。

    平面和屏幕永遠(yuǎn)有本事放大人們的身材，而公眾們永遠(yuǎn)在通過(guò)平面認(rèn)識(shí)自己和他人——在照片上看到你的胖，就等同于你真的胖。所以70年代的人們忙著羨慕大衛(wèi)·鮑依、Twiggy和伊迪·賽奇維克所代表的**式白瘦美，90年代的媒體們又趕緊投靠Kate Moss般帶著冷漠與病態(tài)的頹廢蒼白范兒。圖片與屏幕上的陰郁美讓瘦不再僅僅只是胖的反義詞——瘦搖身一變，成了一種能夠代表著疏離、酷、十分與眾不同的時(shí)代表情。而到了那部著名的反消費(fèi)主義的《搏擊俱樂(lè)部》里，讓諾頓哥人格分裂成皮特去愛(ài)的“哥特女神”瑪拉，若換個(gè)對(duì)所有食物都充滿(mǎn)熱情的消費(fèi)主義胖子，都是絕對(duì)演不來(lái)的。

    ▲Haley Morris-Cafiero的《肥胖觀(guān)察者》**影集照。

    “胖，象征著無(wú)力自控。而瘦，則完全可成為自控力層面上的成功學(xué)。”

    《讓我們談?wù)剟P文》中，身高1.8米、苗條貴族氣的蒂爾達(dá)·斯文頓對(duì)著她那個(gè)從小就一臉陰郁嘲諷萬(wàn)物的兒子吐槽：“不管我什么時(shí)候見(jiàn)到這些胖子，他們無(wú)一例外，永遠(yuǎn)在吃。”這倒是個(gè)真理：胖，象征著無(wú)力自控。而瘦，則完全可成為自控力層面上的成功學(xué)。小甜甜布蘭妮只要一變胖，立刻就成了其精神再次紊亂的鐵證。茱莉亞·羅伯茨在諾丁山中扮演自己并說(shuō)了實(shí)話(huà)：“為了保持這副身材，我從19歲起就沒(méi)吃飽過(guò)飯。”所以當(dāng)不吃飯的天才男裝設(shè)計(jì)師Hedi Slimane帶著一群不吃飯的男模特們讓老佛爺也跟著不吃飯、《穿普拉達(dá)的***》中本來(lái)對(duì)時(shí)尚絲毫不感興趣的小助理最后也踏上了努力讓自己擺脫“6號(hào)女”標(biāo)簽的漫漫減肥路、劉青云在《我要成名》里對(duì)著努力跑樓梯掉脂肪的小姑娘說(shuō)“在香港，只要瘦，就能當(dāng)演員”的時(shí)候，他們都在為小S那幾段流傳最廣的“減肥成功學(xué)”做注腳：“要么瘦，要么死。你別以為有真本事怎么著，外表更重要。胖子是沒(méi)有前（錢(qián)）途的。你再有本事心地再好，也只能是個(gè)好胖子。”

    但你也可以說(shuō)，小S這話(huà)撂得有點(diǎn)過(guò)：胖子也并非全都沒(méi)有前（錢(qián)）途。你不見(jiàn)全世界的女孩兒們都在聽(tīng)英國(guó)胖妞阿黛爾高唱失戀傷心曲、VOGUE也請(qǐng)她登了個(gè)封面、曾批她胖的老佛爺也趕緊跟她道歉。胖到連福斯塔夫都自愧弗如的美國(guó)The Gossip樂(lè)隊(duì)主唱貝絲·迪托也成功地甩著一身脂肪***登上了Love雜志的封面、被有“瘦子偏執(zhí)癥”的老佛爺請(qǐng)去看秀，并在2011年一躍成為Jean Paul Gaultier春夏秀的開(kāi)場(chǎng)模特——但，雖然貝絲·迪托能以她令人無(wú)法直視的胖，在雜志和T臺(tái)上惹點(diǎn)眼球，但不幸在她所有的MV中，臉都要虛化一下，周?chē)惨坎捎蒙聿膭蚍Q(chēng)的男女龍?zhí)讎@四周。H&M也依然不會(huì)找胖妞阿黛爾做代言人，被印在大幅海報(bào)上的那位美女，是被稱(chēng)為“美國(guó)阿黛爾”的Lana Del Rey——上VOGUE可以只拍臉，但穿起衣服來(lái)還要找瘦美妞。

    像阿黛爾與貝絲·迪托一樣不求瘦的也不是沒(méi)有。大門(mén)樂(lè)隊(duì)的主唱吉姆·莫里森為了讓風(fēng)濕們忽略他的性感故意發(fā)胖，只為成為一名不賣(mài)皮相的詩(shī)人。曾讓多少少女魂?duì)繅?mèng)縈的美少年萊昂納多·迪卡普里奧，在泰坦尼克號(hào)上是比凱特·溫絲萊特瘦十倍的偶像派，在盜夢(mèng)空間里則以瑪麗昂·歌迪亞胖十倍的體形，成功轉(zhuǎn)型實(shí)力派——從此再無(wú)人關(guān)心他們的臉，他們的藝術(shù)生涯終于喜獲成功。但這也必須有個(gè)前提：成名的時(shí)候，他們可都是英俊的瘦子。這些努力變胖的美少年們用生命證明了一個(gè)道理：要讓自己遠(yuǎn)離美麗二字所代表的一切，很簡(jiǎn)單，變胖就可以了。

    “在已經(jīng)沒(méi)有英雄的時(shí)代，務(wù)實(shí)而庸俗的胖子拯救了只靠理想過(guò)活的瘦子，終于在庸俗中喜獲翻身，成為世俗意義中的英雄。”

    但是，我們討厭的真的是肥胖嗎？且來(lái)到《尤利西斯》中，看看遠(yuǎn)古的英雄奧德修斯“穿越”到現(xiàn)代的愛(ài)爾蘭后，喬伊斯是怎么設(shè)定他的：一位矮胖、庸俗、無(wú)聊且猥瑣的小市民，名為布魯姆。而奧德修斯的兒子忒勒馬科斯穿越到喬伊斯筆下后，就變成了飄忽、瘦高、只有理想的“思想藝術(shù)家”中學(xué)教師斯蒂芬。且看這經(jīng)典的一胖一瘦：胖子布魯姆在用假名跟女打字員調(diào)完情、在澡池子里盯著自己玩兒、到海邊偷聽(tīng)少女閑談并與其中一位眉來(lái)眼去，然后發(fā)現(xiàn)她是個(gè)瘸子后，這位總思念著喪子的胖子，在半夜的妓院遇到了瘦子斯蒂芬。瘦子斯蒂芬是位中學(xué)老師、青年藝術(shù)家，在思考過(guò)人類(lèi)的生死繁衍、永恒藝術(shù)的無(wú)聊與空虛，幻想自己成為市長(zhǎng)、高升愛(ài)爾蘭國(guó)王、見(jiàn)到從墳?zāi)怪刑鰜?lái)的母親之后，醉醺醺地來(lái)到妓院，邂逅了胖子布魯姆。

    無(wú)聊庸俗的胖子布魯姆看到了青年藝術(shù)家瘦子斯蒂芬，就像看到了自己的兒子。他們?cè)谖缫箷r(shí)分相攜出來(lái)吃飯，胖子照顧著醉酒的、想找到父親的瘦子，并把瘦子安頓到了自己家里。這個(gè)矮胖庸俗的小市民，突然就變成了遠(yuǎn)古時(shí)歷盡千辛萬(wàn)苦，只為歸家團(tuán)聚的英雄奧德修斯——他找到了自己的兒子，并拯救了他。在已經(jīng)沒(méi)有英雄的時(shí)代，務(wù)實(shí)而庸俗的胖子拯救了只靠理想過(guò)活的瘦子，終于在庸俗中喜獲翻身，成為世俗意義中的英雄——一個(gè)真正的父親，有能力為兒子建造一個(gè)完整的家。

    胖子可以成為一種安慰，瘦子也可以成為一種偏執(zhí)——胖與瘦，只是問(wèn)題的表面。也許我們討厭的并不是肥胖，而是我們那根本不是出于饑餓的食欲、能夠以任何形式實(shí)現(xiàn)的貪婪、毫無(wú)自控能力的懶惰。

    《機(jī)器人瓦力》曾經(jīng)預(yù)見(jiàn)了一個(gè)屬于肥胖的未來(lái)。在這個(gè)未來(lái)中，我們已經(jīng)讓?xiě)卸枧c貪欲毀掉了蔚藍(lán)星球，逃到太空之中，讓機(jī)器重建了萬(wàn)物皆可**的消費(fèi)社會(huì)——而這個(gè)理想世界正好解釋了我們?yōu)槭裁从憛挿逝?。因?yàn)樵谶@里，任何美好的感情都沒(méi)發(fā)生在這群不知節(jié)制、令人生厭的胖子之中——忙著談戀愛(ài)與發(fā)現(xiàn)**的，是永遠(yuǎn)都不會(huì)有貪欲與贅肉的機(jī)器人。