“醫(yī)生和患者的關(guān)系在今日中國是件大事。前段時(shí)間去醫(yī)院看牙，那個(gè)醫(yī)生把我的牙弄完后說今天不看病了——所有醫(yī)生都要集中，找高手學(xué)防身術(shù)，因?yàn)楝F(xiàn)在當(dāng)醫(yī)生很危險(xiǎn)。”一場(chǎng)主題為“動(dòng)蕩青春、大愛傳奇”的知青往事對(duì)話近日在西安舉行，央視前主持人、現(xiàn)任中國傳媒大學(xué)教師的崔永元客串了一把老本行，一上來就和大家分享了自己的就醫(yī)見聞。

    崔永元講的第二個(gè)故事，是他看到一個(gè)院長在寫病歷，特別厚，就問：“那么多病人在外面等著，你怎么還在沒完沒了地寫病歷？”他說：“你問得對(duì)，其實(shí)這個(gè)時(shí)間能多看很多病人，但我寫這個(gè)病歷是為了上法庭打官司用的。我只有把病歷寫這么細(xì)，才不怕打官司。”

    醫(yī)患關(guān)系怎么就成了這樣？有什么方式改善？崔永元戲言，這次自己主要是以病人身份來見醫(yī)生的，在來時(shí)路上還與孫立哲“探討病情”.《赤腳醫(yī)生往事》是著名畫家靳之林當(dāng)年采風(fēng)的攝影、速寫作品集，今年63歲的孫立哲就是書中描述的主人公。

    1969年年初，1391名北京知青遠(yuǎn)赴陜西北部的延川插隊(duì)落戶，一群城里娃被扔進(jìn)深山大溝成了農(nóng)民，其中一群人還擔(dān)負(fù)起救死扶傷的職責(zé)，孫立哲就是其中之一。在極度缺醫(yī)少藥的條件下，在黃土高原簡陋的窯洞里，他們把生命從死神手里奪回來，完成了一個(gè)個(gè)“不可能完成的任務(wù)”.

    現(xiàn)在的醫(yī)療制度、醫(yī)患關(guān)系、醫(yī)德醫(yī)風(fēng)是否“今不如昔”?公民的生命和健康該如何保障？赤腳醫(yī)生的傳奇，又能給今天的醫(yī)療現(xiàn)狀帶來什么啟示？

    在延川關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊(duì)擔(dān)任赤腳醫(yī)生的10年里，孫立哲為老鄉(xiāng)動(dòng)手術(shù)3000余例，救治病人8萬多人次。“現(xiàn)在有很多醫(yī)患**。很多人問我，你當(dāng)年在農(nóng)村的時(shí)候，有沒有人告你們？我說，還真沒有。”

    讓孫立哲感動(dòng)至今的是，有一位女病人求子心切，不聽勸告偷偷懷孕，導(dǎo)致妊娠7個(gè)月心肌衰竭，最終搶救無效去世。病人父親說：“是她自己非要懷這個(gè)孩子的。我們馬上走，不給你的名聲惹麻煩。”

    有個(gè)村民胃穿孔并發(fā)腹膜炎，已經(jīng)疼痛性休克，而公社醫(yī)院遠(yuǎn)在15公里之外，還都是山路。病人的弟弟在幾個(gè)月以前得了腸梗阻，就是因?yàn)闆]有得到及時(shí)治療，死在了送醫(yī)的路上。病人的丈夫蹲著抽煙一言不發(fā)，最后他說，小孫你給治吧，死了不怨你。

    在巡回醫(yī)療中，一名患視神經(jīng)母細(xì)胞瘤的病童家長對(duì)孫立哲說：“我們知道這個(gè)孩子兇多吉少，很多醫(yī)院都不收，沒有哪個(gè)大夫愿意讓病人死在自己手里，那是砸牌子的事。這個(gè)手術(shù)要是下不來，我們馬上就走。”

    那時(shí)候，這樣的感人場(chǎng)面多極了。有一次做子宮瘤切除手術(shù)，做了七八個(gè)小時(shí)?？p到最后一針，孫立哲快虛脫了，怎么都鉤不上，嘴里忍不住嘮叨“這一針太難鉤了”.病人半醒著，接了話：“我口袋里還有一個(gè)頂針呢。”

    “醫(yī)生這個(gè)行業(yè)是最不能過度市場(chǎng)化的，因?yàn)獒t(yī)療健康服務(wù)給人帶來的是心理的安慰、疼痛的解除、對(duì)死亡焦慮的減少，甚至救命，這個(gè)情感價(jià)值非常大。”孫立哲說，“現(xiàn)在有的醫(yī)生是多重身份的代理人，醫(yī)院拉他，藥廠拉他，醫(yī)療器械商拉他，養(yǎng)家的私念也拉他。一個(gè)人處在這么復(fù)雜的狀態(tài)下，很難形成一個(gè)正確的醫(yī)療決策。”

    孫立哲說，有的醫(yī)院根據(jù)市場(chǎng)規(guī)則追求規(guī)模和利潤，醫(yī)生除了對(duì)病人負(fù)責(zé)，還間接對(duì)醫(yī)藥**商負(fù)責(zé)。這就難以把患者作為利益中心進(jìn)行最優(yōu)醫(yī)療決策，不但造成過度醫(yī)療和資源浪費(fèi)，還是“回扣”“紅包”等市場(chǎng)補(bǔ)償機(jī)制的結(jié)構(gòu)性根源。

    “高昂的就醫(yī)成本讓老百姓形成一個(gè)非理性的、不正常的對(duì)于結(jié)果的期待。你既然敢要我這么多錢，你得拿出好的結(jié)果，沒有好的結(jié)果——你等著。‘醫(yī)鬧’由此產(chǎn)生。”孫立哲說。

    40多年過去了，“一唱孫立哲，赤腳好醫(yī)生，天天巡診在山村，土窯洞里治大病”的歌曲，還在延川鄉(xiāng)親們和他們的后代口中傳唱，至今孫立哲還被當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)們稱為“靈神神”“活菩薩”.

    今天，關(guān)家莊當(dāng)年建立的已經(jīng)很有規(guī)模的醫(yī)療站已經(jīng)空空蕩蕩。孫立哲們拉著家常在炕頭看病的情景，也成為人們對(duì)那個(gè)年代的一段溫暖記憶。2014年，孫立哲帶領(lǐng)當(dāng)年的赤腳醫(yī)生回到關(guān)家莊，重走了部分巡回醫(yī)療路，又像當(dāng)年那樣被百姓里三層外三層地圍坐在窯洞的炕上。“他們都拽著我，跟當(dāng)年一樣?xùn)|拽一下、西拽一下。后面排不上的，說我們這個(gè)病重。有個(gè)老奶奶拿了一卷病歷和X光片子，另外兩個(gè)抱著小孩的，像炮彈一樣往里面沖。”孫立哲說。

    孫立哲認(rèn)為，即便有了大醫(yī)院，對(duì)農(nóng)村老百姓來說，看病成本還是太高。隨著人口往城里遷移，許多鄉(xiāng)村醫(yī)院不復(fù)存在，甚至一些縣醫(yī)院的病人都很少。很難有好的醫(yī)生愿意在農(nóng)村里扎下來為農(nóng)民服務(wù)，病人普遍進(jìn)最大醫(yī)院看很小的病，嚴(yán)重浪費(fèi)了有限的醫(yī)療資源。

    “過去我們都覺得，醫(yī)院是我們的避身之處，是我們?cè)谏凶钅芨杏X到安慰的地方，但現(xiàn)在醫(yī)院的性質(zhì)正在發(fā)生變化。這個(gè)變化跟自然環(huán)境一樣，吃的越來越好，穿的也越來越好，但是空氣越來越污染，水越來越不潔凈。”編劇蘆葦用“戲劇性”來形容眼下的醫(yī)患關(guān)系，“有的醫(yī)生現(xiàn)在居然戴著鋼盔上班；南方有個(gè)別醫(yī)院，甚至給護(hù)士和醫(yī)生都配備了鋼盔、防彈背心，實(shí)在是聳人聽聞。”

    蘆葦打算把孫立哲當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)的故事搬上銀幕。在他看來，不管是醫(yī)患關(guān)系還是社會(huì)關(guān)系，都是人設(shè)計(jì)的，“目前我們的醫(yī)患關(guān)系和醫(yī)療制度是不是合理？倘若不合理，不合理在什么地方？這個(gè)問題作為一個(gè)有生命的社會(huì)人，都需要思考”.