2013年6月10日，廣東佛山，兒科醫(yī)生何小城下班了。他從前一天早上6時一直堅守崗位到第二天的中午11時。圖/CFP

早上8點，60歲的劉曉雁的診室里已經(jīng)擠著6名家長。

她是首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院（下簡稱：兒研所）皮膚科主任醫(yī)師，也是兒研所首位成立工作室的專家。

已經(jīng)退休被返聘的劉曉雁每次出診都是特需號。在她的門外，仍然有至少100個病歷本和全國各地慕名而來的患兒家長。而皮膚科的普通號有5位出診醫(yī)生，他們擠在4個診室里，每天需要面對的是一千多名患兒。

2015年，兒研所的三百多名醫(yī)生診治了216.97萬名患兒；北京兒童醫(yī)院的就診人次則達到317萬。這兩家兒童?？漆t(yī)院的工作強度折射出兒科醫(yī)生的人才缺口。

國家衛(wèi)計委的數(shù)字顯示，在中國，0-14歲的兒童約占總?cè)丝诘?0%,而目前兒童?？漆t(yī)院僅有99家，占醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)總數(shù)的0.01%.2014年，每1000人擁有執(zhí)業(yè)醫(yī)師為2.12人，而每1000名兒童僅擁有0.53名兒科醫(yī)生。目前兒科醫(yī)師有11.8萬人，這意味著中國兒科醫(yī)生的缺口已達到20萬人。

“累、窮、險是兒科醫(yī)生荒的原因。”南方醫(yī)科大學珠江醫(yī)院兒科主任王斌這樣告訴《中國新聞周刊》。

“現(xiàn)在不是搶人才，而是搶人”

早上8點是劉曉雁的上班時間，但她總會提前在7點半出診。在這間10平方米的診室里，兩位主治醫(yī)師坐在劉曉雁對面，作為她的助手。她們每天至少工作12小時，才能完成一百多個患兒的診治。

中日友好醫(yī)院副主任醫(yī)師許鵬飛在兒科工作了28年。2012年1月7日那天至今仍讓他難忘，他清楚地記得，從早上7點到晚上7點，他看了170個病人。

28年中，許鵬飛上了25年夜班，每四五天一次，從下午4點半到第二天早上8點。每次值夜班的兒科醫(yī)生只有1位，高峰時，他要面對將近200個病人。“下夜班后，我根本開不了車，精神太緊張，太累了，踩油門都難。”許鵬飛只能在醫(yī)院睡一覺再回家。

在醫(yī)院工作，意味著沒有8小時工作的概念。一些醫(yī)院的兒科規(guī)定，24小時值班的醫(yī)生，第二天上午還需要出門診，連續(xù)工作會超過28小時。“周末不能放下所有工作去休息，就算不當班也要轉(zhuǎn)一下病房。”王斌苦笑了一下說，“我們都不算小時，只看有沒有時間休息。”而在兒研所，兒童外科的大夜班要上36小時，內(nèi)科一次連班則達到48小時。

如今，許鵬飛不再上夜班，10個年輕醫(yī)生成為兒科急診和夜班主力。但是，如今有4名醫(yī)生同時懷孕，1位患病，“一下子一半人上不了夜班，排不出人來，剩下的人就要彌補這個工作量。”

2015年，許鵬飛有3個同事辭職，“壓力太大了”.但***兒科醫(yī)生卻一直是醫(yī)院的難題。2016年，中日友好醫(yī)院的兒科***來參加面試的只有1位。許鵬飛說：“現(xiàn)在不是搶人才，而是搶人。”醫(yī)院更愿意招收有臨床經(jīng)驗的臨床型博士，因為科研型博士需要醫(yī)院重新培養(yǎng)，經(jīng)歷3年的輪轉(zhuǎn)期，3年內(nèi)將無法出診，這意味著短期內(nèi)難以減輕其他醫(yī)生的工作負擔。“現(xiàn)在我們退而求其次，但科研型博士也都沒人來。”

王斌也有同樣的感受，他告訴《中國新聞周刊》：“現(xiàn)在醫(yī)學院擴招本科，畢業(yè)生并不少，都說就業(yè)困難，但兒科反而招不到人。”

醫(yī)藥英才***網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，截至2016年1月底，兒科醫(yī)生的***需求較去年同比上漲18%.其中北京、上海、廣東同比分別上漲19%、23%、18%;二線主要地區(qū)，四川、江蘇則分別同比上漲22%、21%.

兒科醫(yī)生的緊缺狀況在二、三線城市更為突出。2014年上半年，大連市公開***兒科醫(yī)生卻無人報考，大連兒童醫(yī)院一年內(nèi)共有40多名兒科醫(yī)護人員辭職。在河南，平均每4870名兒童才擁有1名兒科醫(yī)生；在內(nèi)蒙古，每1000名兒童擁有的兒科醫(yī)生僅為0.17名……

“七八年制的醫(yī)學生幾乎沒有干兒科的，真正自己選擇兒科的比較稀有。”王斌說，“成人科挑剩下的、沒有好地方去的才去兒科。”

1999年，醫(yī)科院校的兒科系停止招收本科，這被認為是兒科醫(yī)生缺失的主因之一。今年1月26日，14位四川省政協(xié)委員寫下聯(lián)名信，呼吁教育部恢復(fù)本科專業(yè)目錄中的兒科專業(yè)。如今，國家衛(wèi)計委正協(xié)**育部恢復(fù)兒科學專業(yè)本科招生，這將成為衛(wèi)計委2016年的工作要點之一。

2月24日，國家衛(wèi)計委科教司副司長金生國稱：“針對兒科醫(yī)師緊缺現(xiàn)狀，將著力加強兒科人才培養(yǎng)，到2020年，力爭使兒科醫(yī)師達到14萬人以上，每千名兒童擁有的兒科醫(yī)師數(shù)達到0.6人以上。”

然而，同樣不設(shè)本科專業(yè)的還有眼科、外科、內(nèi)科、皮膚科等，卻沒有面臨相似的困境。醫(yī)生中還流傳著一句話：“金眼科、銀外科，千萬不做小兒科。”

“醫(yī)學應(yīng)該是全科教育。”不止一位兒科醫(yī)生這樣告訴《中國新聞周刊》，他們并不認為不設(shè)本科是兒科醫(yī)生荒的主因。

李昕是江蘇一所211大學臨床五年制的醫(yī)學生，在大專業(yè)分流時，學生要選擇臨床或兒科。李昕記得，當時一個三甲醫(yī)院的副院長為他們講解兒科醫(yī)生的職業(yè)規(guī)劃，學校也鼓勵學生選擇兒科，并提供了很多優(yōu)惠政策，比如獎學金傾斜、優(yōu)先保研，甚至這家三甲醫(yī)院愿意100%接收兒科畢業(yè)生。“其實我當時有點心動，但別人都說傻子才選兒科。”最后，兒科方向的40人名額沒有招滿，將近200人選擇了臨床。

“現(xiàn)在的問題是，就算恢復(fù)本科專業(yè)，人家也不來。最后變成分數(shù)不夠被迫去讀兒科有什么意義？”王斌并不認為醫(yī)學院校招收兒科本科生能解決如今的困局，“這個職業(yè)不受待見，不受尊重，誰會來做呢？”

喊打喊殺的家長們

9點57分，工作將近4小時的劉曉雁第一次起身，她要為十幾個患兒做激光治療。“孩子一會兒還上課呢！”“孩子要驗血還沒吃飯。”“你們?yōu)槭裁匆舆@么多號？”焦灼等待的家長們開始抱怨。保安開始維持秩序，“看她的號不要著急，要拿出五六個小時的準備。”

走廊里，孩子尖利、無休止的哭聲讓這里的噪音一度達到高分貝，相當于站在一條無法聽清對方談話的馬路上。診室里，一個父親熱得撩起衣服，露出肚皮。有的孩子站到椅子上、甚至醫(yī)生的桌子上。“一天下來，腦子都是蒙的。”一位醫(yī)生說。

兒科醫(yī)生長期面臨的是嘈雜、無序的工作環(huán)境，還有更為尖銳的醫(yī)患矛盾。“在外國，醫(yī)生不會在孩子哭鬧時看診，要等孩子平靜下來才行。”王斌介紹說，“在中國，孩子在哭家長都要一巴掌扇過去，如果我們讓孩子出去玩一會兒，平復(fù)好再回來看病，家長都不能接受。排隊的人實在太多了。”

魏琪（化名）帶著孩子從安徽趕來北京，為了掛上劉曉雁的特需號，已經(jīng)排了3天隊，他不得不交給號販子500元。早上8點就來候診，但直到11點也沒有排到他。

在劉曉雁離開的一小時里，門外的叫號護士撐著太陽穴，看著面前幾十個病歷本說：“今天看得慢了，對你們負責才看得慢啊。”

但依然有家長對她喊：“你們怎么排的隊？病歷本兒都不動，是不是按照號走的？”為了掛號，這位家長前一天晚上12點就來到醫(yī)院。但在她之前，還有早就預(yù)約好的復(fù)診加號。

一名穿過人群的醫(yī)生被患兒家長訓斥：“看著點，別碰著我孩子。”醫(yī)生沒有搭腔，她告訴《中國新聞周刊》：“這不算什么。”另一位醫(yī)生粗略計算，科室里有三分之一的醫(yī)護人員被推過、打過，“這個數(shù)字還不夠可怕嗎？

王斌的科室主要治療危重癥患兒，他們是比成人更加脆弱的生命。醫(yī)學是不完美的科學，患兒離世，家長發(fā)短信威脅”要殺你“.對他來說，面對喊打喊殺的家長已經(jīng)習以為常。

在許鵬飛眼中，風險最大的是發(fā)燒等變化快的兒科疾病。曾有一位患兒從發(fā)燒就診到離世只有3天時間，”看得越多，面臨的風險越大，出了問題沒人保護。“如今，許鵬飛希望能漸漸取消自己的門診，把重心放在治療過敏、自閉癥防止等專業(yè)病上。

兒研所宣傳中心負責人池楊告訴《中國新聞周刊》，每當出現(xiàn)醫(yī)生被刺、被打的新聞時，有的醫(yī)生甚至不愿坐在背對門的工位上出門診。

一名兒研所的保安告訴《中國新聞周刊》，他見過吵架的、打孩子的、拼命給醫(yī)生塞紅包的、甚至醉醺醺的家長。還有家長阻止醫(yī)生下班，”她為什么下班？她有孩子嗎？“

一位上海的兒科醫(yī)生在朋友圈寫道：”今天急診當值，被家屬吼了一句‘你沒吃飯關(guān)我屁事’，開始沒什么，后來寫著、寫著病史，發(fā)現(xiàn)有水滴到本子上，我才知道是自己在流淚……“劉曉雁的一位同事復(fù)述這段話時，紅了眼圈。

更加脆弱的是一位郊區(qū)二級醫(yī)院的兒科醫(yī)生，她告訴《中國新聞周刊》，每次接夜班前，都要在家哭一場，因為她不知道今天要面對的是什么。”上班前誠惶誠恐，心理直哆嗦。“

12點35分，在診室門口被家長抱在懷里的孩子已經(jīng)睡著。一個血管瘤患兒家長拿著孩子的照片沖進劉曉雁的診室。”好多人都是問一下、問一下，能排隊問嗎？“叫號護士沒能攔住他。一直笑容滿面的劉曉雁終于說了一句重話：”你們都說著急，然后就理直氣壯直接**來。“這時已經(jīng)是下午1點，還有9個家長抱著4個孩子擠在她10平方米的診室里。

1點40分，護士走進診室，攔住還在排隊的患者說：”主任要吃飯了。“但20分鐘后，劉曉雁才結(jié)束了上午的看診。

她坐進隔壁不到10平方米的休息室里，和8個醫(yī)護人員擠在一起，往嘴里塞了一口方便面，此時面條已經(jīng)提不起來，這是護士1小時前為她泡好的，也是她多年來的午飯。”兒科醫(yī)生不需要同情，哪個科室的醫(yī)生都辛苦，就像各行各業(yè)都需要尊重。“劉曉雁說。

可是，”這個行業(yè)、這個群體充斥著不被尊重的感覺。“許鵬飛說。1個月前，他終于決定不再為病人加號。”這樣看下去，有什么意義呢？我再怎樣透支自己的身體，患兒也不會減少。“

2015年，中日友好醫(yī)院兒科急診樓的玻璃被家長砸碎了。在成為一條簡短的社會新聞后，事情不了了之。許鵬飛覺得心寒，”砸就砸了，賠錢就完事了。“

”虧本買賣“

雖然，”被承認的感覺比收入重要得多“,但兒科醫(yī)生的付出和收入難成正比是醫(yī)生中繞不開的話題。

2015年，王斌的科室創(chuàng)收九千多萬元，這在兒科幾乎是天文數(shù)字。”我們是院里的優(yōu)勢學科，創(chuàng)收能力強，因為大多是危重病人，需要各種治療手段和醫(yī)療設(shè)備，但醫(yī)生的勞力并不值錢。“有家長問王斌：”你年薪?jīng)]有400萬也得有300萬吧？“王斌苦笑著說：”我工作10年不吃不喝一共能有200萬吧。“50歲的王斌是正高級職稱，同時是碩士、博士生導師，如今年薪不到30萬。

王斌和許鵬飛都工作了將近30年，至今沒能在廣州、北京買房。據(jù)醫(yī)藥英才網(wǎng)***數(shù)據(jù)顯示，北京、上海、廣東三地兒科醫(yī)生的平均月薪分別為7317元、8907元和6893元。中華醫(yī)師協(xié)會兒科分會調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兒科醫(yī)生的工作量平均是非兒科醫(yī)生的1.68倍，而收入只占成人科醫(yī)生的46%.這樣的收入差距，讓年輕的兒科醫(yī)生向許鵬飛抱怨：”同學聚會都不敢去。“

在以藥補醫(yī)的情況下，兒科用藥比成人科室少很多，也意味著兒科醫(yī)生的收入遠低于成人科醫(yī)生。譬如，一個止咳的氨茶堿片，1歲以下的兒童吃五分之一片，成人則吃1片。

2012年，時任衛(wèi)計委部長陳竺曾在全國衛(wèi)生工作會上提出，2015年，所有公立醫(yī)院要全面取消以藥補醫(yī)，這將是”十二五“醫(yī)改需要突破的關(guān)鍵問題。

而公立醫(yī)院的創(chuàng)收壓力仍在增加，”醫(yī)院院長每天早上醒過來，要是知道醫(yī)院虧本，他得**。“一位兒科主任告訴《中國新聞周刊》，目前醫(yī)療機構(gòu)仍然難以做到”收支兩條線“.

2015年，廣州呼吸疾病研究所所長、中國工程院院士鐘南山在”兩會“上提出，雖然醫(yī)改目前實現(xiàn)了醫(yī)保廣覆蓋，但公立醫(yī)院80%的收入仍要靠醫(yī)務(wù)人員創(chuàng)收。”**給醫(yī)院的支持不到醫(yī)生總收入的四分之一，這根本體現(xiàn)不出公立醫(yī)院的公益性，也永遠不能做到醫(yī)藥分家。“

在三甲醫(yī)院里，兒科在經(jīng)濟上的貢獻率是最小的，幾乎是虧本”買賣“.一位三甲醫(yī)院的院長對兒科主任說：”我不求你們掙錢，別拖后腿就行。“

醫(yī)生待遇低、工作強度大，患者就醫(yī)體驗差，醫(yī)患矛盾尖銳，這樣的惡性循環(huán)讓醫(yī)學生對兒科望而卻步。”如果兒科醫(yī)生不能過上體面的生活，窮巴巴、這么辛苦，還要負這么大責任，為什么還做醫(yī)生？“一位三甲醫(yī)院的兒科主任向《中國新聞周刊》抱怨。

”現(xiàn)在的醫(yī)改更強調(diào)覆蓋全民，逼著醫(yī)生把所有老百姓服務(wù)好。但是，逼得了第一代人，第二代人就不來了啊。“王斌說，”如何吸引社會精英進入這個行業(yè)，讓這些醫(yī)生給患者提供更好的服務(wù)，才應(yīng)該是醫(yī)改的方向。“

作為領(lǐng)導，王斌也會告誡年輕醫(yī)生需要”奉獻、艱苦奮斗“,但他也知道，”僅僅依靠精神力量能支撐一個行業(yè)的長期發(fā)展嗎？“

難解的應(yīng)對方案

下午4點，中日友好醫(yī)院兒科門診的樓道里仍然擠滿家長。4個大人帶著一個孩子來看病，幾乎是標配。這讓醫(yī)生不得不花費更多的精力為4個家長答疑解惑。”每天面對這么多人，難免有時候說話就簡單了。“許鵬飛說，”精力有限時，實在沒法加號，患者就說你沒有醫(yī)德。“

2016年2月19日，北京市醫(yī)管局決定，市屬醫(yī)院將建立移動預(yù)約掛號系統(tǒng)，取消醫(yī)生個人手工加號單，由醫(yī)院統(tǒng)一管理加號權(quán)限和額度。

在劉曉雁看來，一些行政干預(yù)讓醫(yī)生更加為難。1月30日，針對”兒科醫(yī)生荒“,國家衛(wèi)計委做出工作安排：”兒科醫(yī)務(wù)人員不足時，可以對高年資內(nèi)科醫(yī)務(wù)人員進行專業(yè)培訓，充實兒科醫(yī)療力量。“無論是內(nèi)科醫(yī)生還是兒科醫(yī)生，都難以理解這項措施。”兒科醫(yī)生不足，內(nèi)科醫(yī)生頂上，這不是公開讓內(nèi)科醫(yī)生非法執(zhí)業(yè)嗎？“

2015年，國家衛(wèi)計委發(fā)布通知，要求在醫(yī)師資格考試中，對兒科和院前急救崗位從業(yè)人員，開展加試相關(guān)專業(yè)內(nèi)容的加分考試，也就意味著兒科和急診醫(yī)生可以獲得降分錄取。

”降低門檻只能讓人以為兒科醫(yī)生是成績最差，在醫(yī)生里是劣等的。“這樣的做法令兒科醫(yī)生心寒。不止一位兒科醫(yī)生如此抱怨，”主管部門覺得兒科不重要，可以被隨便替代，也可以降分錄取，好像我們可有可無，什么人都可以做兒科醫(yī)生。“

晚上8點，劉曉雁終于送走最后一位患者，關(guān)上了運轉(zhuǎn)將近13小時的電腦。而前一天，劉曉雁晚上9點才離開醫(yī)院，比她更晚下班的是科室護士。

”年輕大夫想不明白，為什么我要這么（拼命）干。“劉曉雁說，自己不是沒有其他選擇。每周三，她也會在就醫(yī)環(huán)境更好的私人診所出診，在那里她的出診費至少是兒研所的4倍，她有更大的辦公室和更安靜的診療環(huán)境。劉曉雁打了個哈欠繼續(xù)說：”因為我知道，還是在公立醫(yī)院能面對更多、更普通的患者。“

2015年12月18日，兒研所的門診信息系統(tǒng)癱瘓了大約9小時，全部改成手工作業(yè)。醫(yī)生們自嘲：”電腦都累了，何況人呢？“