這兩天，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）護(hù)士們寫(xiě)的一封告別信，刷遍了朋友圈。

    這封告別信，是寫(xiě)給一位慢阻肺患者，69歲的老吳。

    一年多前，因病情加重，老吳住進(jìn)了ICU,必須依靠呼吸機(jī)維持生命。半年前，他自己做出決定：放棄治療，兒子揪心、糾結(jié)。這周一，尊重父親意愿，兒子把父親接回杭州彭埠家中。當(dāng)晚，老吳安詳離世。

    生命的盡頭，治還是不治？這是一個(gè)兩難的生命考題。

    ICU護(hù)士們被老吳和兒子的選擇所觸動(dòng)。他們很多人含淚，將思念寫(xiě)進(jìn)告別信。以下摘錄其中幾段，和大家講講老吳即將走到生命盡頭那刻的一些瑣事，尋找他做出決定背后的前因后果。

    一位重癥老人做出的生命選擇

    我們知道，今天的這一聲再見(jiàn)，便是永遠(yuǎn)不見(jiàn)。

    老吳在這一住便是一年多，長(zhǎng)期病痛的折磨，使他看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老得多。但記憶中，從他進(jìn)來(lái)到離開(kāi)，沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次脾氣、鬧過(guò)一次別扭。淡淡然的臉上，總是有一種說(shuō)不出的慈愛(ài)。路過(guò)3-2的床，我們總是習(xí)慣性地跟他揮揮手打聲招呼。

    我們總希望你再呆一會(huì)兒，看起來(lái)就像永遠(yuǎn)不會(huì)走，每天路過(guò)都能叫你一聲爺爺，自始至終。卻不曾想過(guò)，你竟然做了這么一個(gè)果斷的決定：放棄治療。

    曦黎：今天把你送走，臨走之前握了握你的手，你回予了我更大的力量。其實(shí)你是最強(qiáng)大的，做了這個(gè)決定，為家為兒子安排好了一件件事情，了卻了一樁樁心愿，看著你那對(duì)世間一切了無(wú)牽掛的眼神，感受到了你想回到那個(gè)讓你最溫暖的地方的強(qiáng)烈的內(nèi)心，那一刻，我什么話都說(shuō)不出來(lái)。只能默默在內(nèi)心念道：老吳走好。

    小龍：不敢想象神志如此清醒的一個(gè)人，是如**敢到做出這樣一個(gè)決定的。他一直很努力配合治療，也很理解我們的工作。他的兒子每天早上六點(diǎn)半，雷打不動(dòng)的過(guò)來(lái)喂早餐，擦身，偶爾做誰(shuí)都可以，但他真的一直每天堅(jiān)持。兒子的孝順，家人的無(wú)微不至，老爺子的安靜堅(jiān)忍，都讓我們很感慨。今天他的兒子家人都來(lái)到了他的床邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，不敢靠近，因?yàn)椴恢酪允裁瓷矸葸^(guò)去跟他說(shuō)說(shuō)話告?zhèn)€別。祝愿他好，天堂不會(huì)再有病痛。

    利利姐：他有一個(gè)每天早上親力親為給他料理生活的好兒子，有三個(gè)不離不棄的好姐妹，還有一個(gè)每次見(jiàn)到都會(huì)讓他眼淚掉下來(lái)的80多歲老母親。他氣管切開(kāi)帶著呼吸機(jī)，一直堅(jiān)強(qiáng)、努力地與病魔抗?fàn)?。今天，他主?dòng)要求放棄治療，自動(dòng)出院，他不是生活的弱者。清醒的患者需要多少勇氣才能給自己做再也不會(huì)醒來(lái)的決定，有多少的無(wú)奈和不舍。

    我們都不擅長(zhǎng)告別，所以在老吳回去的時(shí)候，有多少人不敢再去打聲招呼、叫聲爺爺。就這樣悄無(wú)聲息，或許也是對(duì)老吳最后的尊重。

    （文中的曦黎、小龍、利利姐均為邵逸夫醫(yī)院ICU護(hù)士）

    抗?fàn)幜诉@么久，老吳可能真累了吧

    昨天下午，錢(qián)江晚報(bào)記者去了老吳生命最后一段時(shí)間待過(guò)的地方。

    邵逸夫醫(yī)院1號(hào)樓4樓，ICU,一共13個(gè)房間，28張床。幾百平米的房間內(nèi)靜得可怕，只有儀器發(fā)出規(guī)律的“滴滴滴”聲。一直走入左側(cè)第3個(gè)房間，護(hù)士曦黎告訴錢(qián)報(bào)記者，這就是老吳曾躺了一年多的病床。

    一年多來(lái)，老吳只能靠口腔里插著的呼吸機(jī)呼吸，因?yàn)闅夤鼙磺虚_(kāi)，他雖能吃一些流質(zhì)食物，但不能開(kāi)口說(shuō)話。

    “老吳離開(kāi)的時(shí)候，病情不算最壞。”護(hù)士小龍說(shuō)，如果靠著呼吸機(jī)，他可能還可以活兩三年。在最近的一次肺部感染之前，他每天下午，都會(huì)掙扎著下地走走。

    住在ICU的患者，住久了，會(huì)焦躁、出現(xiàn)幻覺(jué)，有時(shí)會(huì)叫喊、甚至拔管子，但老吳從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。

    在護(hù)士茱萸的回憶里，老吳是個(gè)很平和、自律的患者，盡量不麻煩別人，很少提要求。只有吸痰時(shí)，才會(huì)招手讓護(hù)士幫忙。

    對(duì)慢阻肺病人來(lái)說(shuō)，吸痰過(guò)程非常痛苦。茱萸說(shuō)，好比將手指插在喉嚨里幾分鐘，再用力呼氣。“你會(huì)不斷嗆咳，感覺(jué)很像進(jìn)了地獄。而老吳每半個(gè)小時(shí)就要經(jīng)歷一次。”

    茱萸說(shuō)，老吳隔壁床住著的是一位腦中風(fēng)患者，一直昏迷著。

    茱萸在錢(qián)報(bào)記者耳邊說(shuō)，每個(gè)晚上，老吳都要打鎮(zhèn)靜劑才能睡著。與病抗?fàn)幜诉@么久，他可能真累了吧。

    尊重父親的選擇，兒子接他回家

    老吳第一次提出放棄治療，已是半年前的事，當(dāng)時(shí)他與兒子商量，兒子沒(méi)同意。

    半年來(lái)，老吳一而再地，反復(fù)說(shuō)著“我想回家”.兒子無(wú)奈多次找主管醫(yī)生談話。最后一次談話，是在上周日下午。

    “還有沒(méi)有好轉(zhuǎn)，脫離呼吸機(jī)的機(jī)會(huì)？”老吳兒子問(wèn)。

    “比較難了，病情很重。”醫(yī)生答。

    醫(yī)生還告知家屬，老吳的病情選擇權(quán)在老吳一家人手上。

    “那最后走的時(shí)候，父親怎樣不會(huì)痛苦？”老吳兒子問(wèn)。

    ……

    談完，老吳兒子下定決心，周一接父親回家。老吳知道后，整個(gè)人平靜了。

    最后兩天，是曦黎在照顧老吳。在醫(yī)院最后一晚，她將床頭柜里充好電的收音機(jī)遞給老吳。他接去，并沒(méi)有打開(kāi)，而是隨手放進(jìn)了旁邊的小籃子里，然后靜靜地躺著、想著。

    周一上午，兒子6點(diǎn)半就到ICU,照例給父親擦身、泡腳。10點(diǎn)半，親戚也來(lái)接老吳回家。在場(chǎng)的人都哭了，而老吳自己穿好衣服，和曦黎握手道別。

    曦黎說(shuō)，她這輩子都沒(méi)法忘記老吳那個(gè)淡然的眼神。“我后來(lái)得知，回到家的當(dāng)晚，老吳就走了。令人安慰的是，老吳走的時(shí)候很安詳，就如同睡過(guò)去了，不痛苦。”

    昨日，錢(qián)報(bào)記者給老吳的兒子打電話，想問(wèn)問(wèn)是什么觸動(dòng)他同意父親的選擇，這是一個(gè)并不容易的決定。

    他婉拒了采訪。這讓錢(qián)報(bào)記者想起了浙醫(yī)一院急診科專(zhuān)家陳作兵醫(yī)生。四年前陳醫(yī)生的父親查出癌癥晚期、無(wú)法手術(shù)，他遵從父親的意愿，把父親送回了浙江諸暨老家。

    陳作兵說(shuō)，我知道死亡有一萬(wàn)多道門(mén)，讓人們各自退場(chǎng)離去。治和不治都是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分的選擇。治，可能多一分鐘心跳，多一天活著。不治，病人可能走得更安詳、更有尊嚴(yán)。只要是充分了解病情，憑自己良心、憑自己思想做出的選擇，我覺(jué)得都是正確的。

    或許，這就是答案吧。

    老吳的故事寫(xiě)完了，記者的眼淚不停滴在鍵盤(pán)上。生命的盡頭，你會(huì)怎么選擇？這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有答案。但是，我們最終都要學(xué)會(huì)，如何更好地和生命告別。

    追求生存時(shí)間還是生存質(zhì)量重癥患者有選擇權(quán)

    最新一季的《奇葩說(shuō)》，討論過(guò)一個(gè)沉重的話題：該不該鼓勵(lì)絕癥病人撐下去？

    采訪的最后，記者將這個(gè)問(wèn)題拋給了ICU的醫(yī)務(wù)人員。

    工作7年的護(hù)士茱萸說(shuō)，住在ICU里的患者，大部分還是很想活下去的，主動(dòng)提出放棄治療，老吳是她遇見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)。“如果是親人，我不忍心說(shuō)不治，也舍不得。至少繼續(xù)治下去，家就還在。”

    另一位醫(yī)生說(shuō)，放棄治療，老吳和兒子都是強(qiáng)者，需要很大勇氣。“如果是我親人，會(huì)同意的，生命的質(zhì)量比長(zhǎng)短更加重要。”

    即便經(jīng)常面對(duì)生死，醫(yī)護(hù)的選擇也不一樣。

    而能否把死亡的權(quán)利還給本人，至今在全球都充滿爭(zhēng)議。

    美國(guó)曾經(jīng)有個(gè)很著名案例。2003年，植物人特麗依靠喂食管，已經(jīng)存活了13年。關(guān)于要不要拔掉特麗的管子的爭(zhēng)論，幾乎震動(dòng)了整個(gè)美國(guó)。最后，醫(yī)生們按照法律的判決，鎮(zhèn)定地拔掉了特麗賴(lài)以維生的喂食管。

    北京盈科（杭州）律師事務(wù)所權(quán)益高級(jí)合伙人、刑事部主任朱衛(wèi)永律師說(shuō)，常理下，對(duì)于追求生存時(shí)間還是生存質(zhì)量，重癥患者是有選擇權(quán)的。從法律上來(lái)說(shuō)，如果重癥患者意識(shí)是清醒的，本人強(qiáng)烈要求放棄治療或主動(dòng)選擇放棄治療，這是他的權(quán)利，應(yīng)該尊重他的意愿。如果患者無(wú)意識(shí)或意識(shí)不清的情況下，家屬拔掉呼吸機(jī)等輔助醫(yī)療設(shè)備導(dǎo)致患者死亡，可能會(huì)被追究刑事責(zé)任。

    最后我們以高曉松老師寫(xiě)的那首詩(shī)結(jié)尾吧：

    你是那顆星星

    我是你旁邊的這顆星

    我的整個(gè)軌跡是被你影響的

    即使有一天這顆星星熄滅了

    它變成了暗物質(zhì)

    它變成了看不見(jiàn)的東西

    它依然影響著我的軌跡

    你的出現(xiàn)永遠(yuǎn)改變著我的星軌

    無(wú)論你在哪里