日前，85歲的中國女科學(xué)家屠呦呦，因成功提取青蒿素，并對全球抗瘧事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)，獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，由此成為中國大陸首位獲得諾貝爾獎的科學(xué)家。據(jù)悉，屠呦呦當(dāng)年曾以身試藥。事實上，許多諾獎得主都曾拿自己做過實驗，本文所講述的就是一名德國醫(yī)生的傳奇經(jīng)歷。

    德國的沃納？福斯曼醫(yī)生（Dr. Werner Forssmann,1904-1979）從柏林醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久，1929年當(dāng)他還是一位外科住院醫(yī)師時，在柏林附近的Eberswalde醫(yī)院，他把自己當(dāng)作白老鼠做試驗。不顧上級醫(yī)生和教授的反對，他說服同事和一位護(hù)士，得到他們的合作，先把自己的左肘窩局部麻醉，切開前肘靜脈，然后順著血流方向**一條導(dǎo)管，這條泌尿科用的“輸尿管導(dǎo)管”（ureteral catheter）又細(xì)又長。等到導(dǎo)管已經(jīng)進(jìn)入六十五公分時，外頭還吊著晃來晃去的一大截，他從容走到X光科，照了一張胸部X光。照片證明該導(dǎo)管已經(jīng)進(jìn)入他的右心房，這也證明整個心臟導(dǎo)管步驟是安全的。

    福斯曼的原意是為了替“心臟復(fù)蘇術(shù)”尋找可以直接注射藥物到心臟的安全之路，那時一般人包括醫(yī)生都相信任何管子只要進(jìn)入心臟，一定致人于死。雖然福斯曼打破這迷信，但這一劃時代的壯舉，卻不為世人所理解，在其后至少十年的時間里，這一研究結(jié)果被束之高閣，連他本人，也被當(dāng)時的柏林Charite醫(yī)院心臟科主任FerdinandSauerbruch掃地出門，其被停止了心臟科的工作。

    據(jù)說福斯曼自我實驗十七次，德國醫(yī)界對他“瘋狂”行為一致聲討。以后他又用狗繼續(xù)做心臟導(dǎo)管的研究，德國的心臟科醫(yī)界難以消受，至少有十年以上的時間，大家對他的重要發(fā)現(xiàn)不屑一顧。他失望之余，改行泌尿外科。

    二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，福斯曼迅速從軍，成為一名德國納粹的軍醫(yī)，官至少校軍醫(yī)，并在戰(zhàn)爭中被俘，在戰(zhàn)俘營中度過了一段艱難歲月，直到戰(zhàn)爭結(jié)束的1945年，福斯曼醫(yī)生才重獲自由，出獄后的天才醫(yī)生只能重頭開始，做了一名默默無聞的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

    正是這位天才醫(yī)生在戰(zhàn)俘營中艱難度日時，他的開拓性工作開始為他人發(fā)現(xiàn)、重視并發(fā)展，最終安德烈？弗雷德里克？考南德（美國）、沃納？福斯曼（德國）、迪肯森？威廉？理查茲（美國）共同分享了1956年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。而這一榮耀到來的時候，福斯曼醫(yī)生已經(jīng)做了將近12年的鄉(xiāng)村醫(yī)生，距離他石破天驚的第一次，已經(jīng)過去了整整27年。

    于是，和所有的灰姑娘和王子的故事一樣，連沃納？福斯曼醫(yī)生自己也沒有想到，他立刻從一位默默無名的鄉(xiāng)村醫(yī)生成為社會名流，成為多所大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授，名利俱收，迎來了一個又一個人生的榮耀。

    不得不說，在歷史的洪流中，個人的命運總是與國家的命運密不可分，這位天才的德國醫(yī)生給世人留下了頗富傳奇色彩的經(jīng)歷。