生命盡頭，誰將為你哭泣？84歲的肺癌晚期患者楊希賢，沒有妻子，沒有子女，孑然一身。他在重慶腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科15樓34床住了幾個月。他想把賣房子的錢全部給他的主治醫(yī)生田玲；他最后的心愿是想回一趟銅罐驛的老房子，他怕欠醫(yī)院的錢自己走了沒法還；他跟田玲說，他想再下地走路，再走回冬筍壩，再去挖曼陀羅花，再送給她。這段樸實的醫(yī)患情讓人落淚。

  8年陪伴

  在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年期間，一直都是田玲擔(dān)當(dāng)楊希賢的主治醫(yī)生。

  巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩，重慶罐頭廠，楊希賢在這里一直工作到退休。即使住院，他的包里都帶著一聽梅林午餐肉罐頭，也不吃，就是給大家看看。鄰床男子說，老人狀態(tài)好的時候，會跟病房的其他家屬說：“這是我們廠生產(chǎn)的罐頭，上海梅林貼的牌子?！泵妨治绮腿馐侵貞c人吃火鍋的爆款單品，老人手里這聽罐頭像一枚亮閃閃的勛章。

  他住在廠里分的單身宿舍里，就是那種老式筒子樓，單間配廚房。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚，現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開始，就看他是一個人。

  他隨身帶一個銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著一張小紙片，寫了十幾個人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫(yī)生。

  病房里年初進(jìn)來的病友說，這幾個月，見他其中一個侄兒媳婦來過兩次，每次帶些燉的湯，沒見其他人來過。

  最近這8年來，老人反復(fù)入院出院，一個人交費，一個人辦手續(xù)，一個人離開又回來。有時候，醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘，他一個人靠墻站著等。

  最溫暖的陪伴

  患病這10年，楊希賢見得最多的人，是主治醫(yī)生田玲。

  田玲30多歲，小小的個子，晶瑩剔透的皮膚，話音細(xì)細(xì)的，乍一看是個實習(xí)醫(yī)生模樣。2009年10月，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最揪心的情感。

  當(dāng)時老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了。田玲就是那個選擇說實話，讓靴子終于落下來的人。老人心安了，信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久。

  田玲說，一般這個年紀(jì)這個病情，也就1年多吧。那句話說完，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年。

  每次和楊希賢聊天交談時，田玲總會用手握著楊希賢的手。

  兩人之間到底發(fā)生過什么，以至于一個獨居半世紀(jì)的老人，會想要把自己賣房子的錢，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生？

  田玲自己都覺得意外：“我想不起什么驚人的事跡?！?br />
  沒有波瀾，但平凡或許是最動人的。下午三點多，老人半睡著，田玲悄悄進(jìn)來，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜、抽屜?？吹綘I養(yǎng)科開的營養(yǎng)粉有兩天沒吃，她咬著嘴唇淚就下來了，話音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”

  田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會去病房，坐在爺爺床邊，聽他說話?！熬褪锹犓f，隨便他說什么，我就聽聽，只需要答個腔：啊，這樣啊，好的……醫(yī)生說的話太多了，空下來就不想說話。相反，爺爺平時太獨孤了，沒人聽他說話?！?br />
  孤單了半個世紀(jì)，他的話，這個像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽，一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年。8年來，爺爺住院期間，田玲幾乎每天都去聽那些平常人聽起來很吃力的詞句。

  田玲聽爺爺說話，輕輕搓他的手，整理他的被子、衣服，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到，看看別處。

  病床旁，田玲經(jīng)常給楊希賢擺談一些開心的事情，也只有在那個時候，楊希賢才顯得十分開心。沒有血緣關(guān)系，但彼此已契入對方的生命。

  老人回應(yīng)的方式就是：把我的錢都給你。田醫(yī)生當(dāng)然是拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。她很不好意思地告訴老人：“我不會養(yǎng)，花死了……”爺爺說：“那沒關(guān)系，我回去再挖一棵來，我教你，這個花要賤養(yǎng)?！?br />
  最后一段路 共同度過

  老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯，都是素菜。營養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營養(yǎng)配方粉，每天40元左右。后來知道老人的情況，營養(yǎng)科說：這個費用，我們自己來承擔(dān)。

  護(hù)士長劉紅麗把科里的護(hù)士和實習(xí)生都召來，排了個班，每天固定一個人愛心接力。當(dāng)天輪值的護(hù)士，會從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥、營養(yǎng)湯。做完自己手里的工作，會來陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

  多年獨居生活，老人特別不愿意麻煩別人。有時候他會故意唬著臉責(zé)怪護(hù)士：“過度關(guān)心！你們都去忙自己的吧?！彼滦」媚飩兊⒄`手里工作，就自己悄悄請了護(hù)工，但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒能撐幾天。

  95后的實習(xí)小護(hù)士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同。病痛折磨下，老人胃口不好。下午她來喂老人吃豬蹄湯，像個家長喂小孩一樣，輕輕擰一下老人的臉頰，搓搓他的手。老人不想吃，喂一口，往外吐一口。陳明歡說：“你再浪費，我就……”老人接了一嘴回嗆她一句：“你就，你就自己吃了……”

  她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚，怎么就沒搞定幾個老婆。這個時候，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴笑，但又閉著眼裝作沒聽到。

  人生最后的微光

  田玲10年沒有換過手機，越到后來越不敢換。有時候，過了很久，會突然接到一個陌生的電話，是某個病人的家屬說，病人走了，最后的心愿是拜托家人要給她打個電話講一聲。還有病人去世后家屬來送禮的，說這樣田醫(yī)生就不違反紀(jì)律了。

  作為主治醫(yī)生，田玲比誰都清楚爺爺?shù)牟∏椋f這8年來，她一直在準(zhǔn)備，一直在告別，一直在害怕和擔(dān)憂中等待最后那一個電話。

  老人整個左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。

  看著楊希賢病情日漸嚴(yán)重，田玲也不愿意面對這隨時可能到來的告別。

  田玲說，臨終的病人，自己會有強烈的感覺，這個醫(yī)學(xué)解釋不了。8年來，老人從未表現(xiàn)出對死亡的恐懼，他總是說，活到今天，他已經(jīng)滿足了。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌，老人家互相之間開玩笑都說對方：“你也該死得了?！?br />
  田玲來的時候，他又湊到她耳邊悄悄說：“我想請個假，回一趟家?！碧锪釂査遣皇菗?dān)心錢不夠用？他支吾著沒有回答。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠，怕萬一走了，還欠醫(yī)院的錢，他想回去拿錢。我給爺爺說了的，我去幫他申請綠色通道，但他還是怕麻煩我……”

  如果可以，田玲希望陪伴他走過最后的時刻。

  相遇是緣，一個陌生的患者，給予醫(yī)生無限的信任、依賴、眷戀，難道不是最真切感動的醫(yī)患情嗎？田玲愛的陪伴，點亮了孤獨老人的生命。