最近在微信朋友圈，一條題為《驚人的秘密：醫(yī)生選擇如何離開(kāi)人間？和我們不一樣！》的微信被傳得火熱。文中稱，雖然為盡天職，醫(yī)生們不遺余力地挽救病人的生命，可是當(dāng)醫(yī)生自己身患絕癥時(shí)，在生命長(zhǎng)度和生命質(zhì)量之間，會(huì)毫不猶豫地選擇后者——待在家里，用最少的藥物和治療來(lái)改善生活品質(zhì)，而不是“近水樓臺(tái)先得月”——為了延長(zhǎng)生命，為自己使用最昂貴的藥和最先進(jìn)的治療手段。

  毫無(wú)疑問(wèn)，醫(yī)生也是人，也會(huì)面臨死亡和病痛的折磨，但似乎從來(lái)沒(méi)有人研究過(guò)，這個(gè)群體會(huì)在死亡的方式上有什么與眾不同？日前，記者分別走訪南京市第一醫(yī)院和南京鼓樓醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的四名醫(yī)生，聽(tīng)他們講述對(duì)待死亡的態(tài)度。

  1

  “對(duì)于選擇面對(duì)死亡的方式，我覺(jué)得沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案?！弊谟浾邔?duì)面的許歡，1985年出生，今年才31歲。他接觸醫(yī)學(xué)13年，在南京市第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科一室工作6年，“到了生命最后階段，到底是肉體上的痛苦更痛苦，還是精神上的痛苦更折磨人？如果是我，我會(huì)放棄一切治療，而更看重精神上的安慰，選擇跟家人在一起?！?br />
  許歡說(shuō)，因?yàn)樵贗CU（重癥監(jiān)護(hù)室）這樣特殊的環(huán)境里，他和同事們每天都會(huì)直接面對(duì)瀕臨死亡的患者。“患者轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)時(shí)，很多其實(shí)已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。但家屬對(duì)患者病情好轉(zhuǎn)期望值很高。哪怕是多延長(zhǎng)一分鐘生命，很多家屬都不會(huì)放棄?！彼f(shuō)，對(duì)于經(jīng)過(guò)醫(yī)學(xué)判斷，病情可逆轉(zhuǎn)的患者，毫無(wú)疑問(wèn)，醫(yī)生一定會(huì)竭盡全力去搶救，“畢竟那是一條鮮活的生命，關(guān)乎一個(gè)家庭的幸福?！比欢?，有些病情已經(jīng)發(fā)展到醫(yī)學(xué)無(wú)能為力的患者，因?yàn)榛颊呒覍俚牟环艞?，因?yàn)獒t(yī)生的職業(yè)道德，他們也要積極救治，直到眼看著患者在ICU走到生命的終結(jié)。

  許歡告訴現(xiàn)代快報(bào)記者，他曾接診過(guò)一位患者，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)到ICU來(lái)，已經(jīng)出現(xiàn)腦死亡。

  “他比和死亡的差別僅僅是還有心跳。但家屬不愿放棄。為了延長(zhǎng)生命，只能給患者全身插滿各種導(dǎo)管。實(shí)際上對(duì)患者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有任何生活質(zhì)量可言，除了心跳，只剩下靠藥物支持。作為醫(yī)生，我們感到束手無(wú)策，因?yàn)椴荒軒椭颊咴僮鍪裁戳??！?br />
  許歡說(shuō)，這其實(shí)也是對(duì)醫(yī)療資源的浪費(fèi)。從人文倫理的角度，這樣活著的狀態(tài)或許也不是患者本人想要的。他遺憾地說(shuō)，因?yàn)楹芏嗉覍僭诿鎸?duì)病情時(shí)都忌諱提前討論如何面對(duì)生死，所以生命最后階段的醫(yī)療，決策權(quán)往往由家屬掌握。“而即使神志清醒的患者，嘴巴里插著管子也沒(méi)法表達(dá)?！?br />
  許歡說(shuō)，ICU的患者的家屬每天只有固定半小時(shí)探視時(shí)間?！皩?duì)于患者來(lái)說(shuō)，不僅要承受肉體上的痛苦，還有精神上的孤獨(dú)以及對(duì)于疾病的恐懼?！彼f(shuō)，作為臨床醫(yī)生，他們只能幫助患者盡可能地減輕肉體痛苦。“我們沒(méi)有臨終關(guān)懷人員，我常常想，如果患者還有意識(shí)，看到現(xiàn)狀，自己手腳被各種管子束縛住，無(wú)法動(dòng)彈，這樣離開(kāi)人間，會(huì)不會(huì)很殘酷?！?br />
  許歡介紹，很多在ICU去世的患者，最后陪伴在旁的多是醫(yī)生和護(hù)士?！耙?yàn)椴》繉?duì)無(wú)菌的需要，也因?yàn)闊o(wú)法控制家屬最后失去親人時(shí)失控的情緒，所以只有少部分住在單間的患者才有機(jī)會(huì)有可能在彌留之際，被允許極少數(shù)近親子女配偶與其做最后的人生告別?！倍蠖鄶?shù)從ICU走到終點(diǎn)的人，是“由醫(yī)務(wù)人員拔掉他身上的管子，幫他擦拭身體，通知太平間來(lái)接。家屬最后是在醫(yī)院太平間見(jiàn)到已逝親人，何其痛苦?！?br />
  許歡曾遇到過(guò)不少老前輩、老醫(yī)生，他們本人都希望能走得安靜點(diǎn)，不要大動(dòng)干戈，但病危的時(shí)候，家屬甚至醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)都不想放棄，要求積極搶救。

  讓許歡記憶深刻的是，幾年前，他曾接診過(guò)南京一所醫(yī)科大學(xué)的一位教授，當(dāng)時(shí)60多歲。剛開(kāi)始，病情沒(méi)有惡化時(shí)，他還是非常積極地配合治療的，后來(lái)因?yàn)榉尾扛腥緦?dǎo)致呼吸衰竭，救治無(wú)望后，他的老伴非常平靜地說(shuō)放棄治療。“夫妻倆都是醫(yī)科大學(xué)的老師，兩人在年輕時(shí)就簽署過(guò)捐獻(xiàn)遺體的志愿書(shū)。所以，在老教授彌留之際，他的夫人就讓我們聯(lián)系南京紅十字會(huì)，將老教授的遺體捐獻(xiàn)出來(lái)?！痹S歡說(shuō)，這事對(duì)他的觸動(dòng)也很大?！凹覍僬f(shuō)，既然搶救無(wú)望，與其那么痛苦，不如把他的器官捐獻(xiàn)給別人，讓生命在別人身上得以延續(xù)。”許歡說(shuō)，老教授去世后肝臟移植給了鼓樓醫(yī)院的一位患者。

  許歡說(shuō)，如果將來(lái)自己或者近親屬有一天真的走到生命末期，他會(huì)選擇理性而平靜地迎接死亡?！吧x死別，人生常態(tài)。在沒(méi)有辦法挽回的時(shí)候，我會(huì)在最后階段注重生活質(zhì)量，和家人在一起。”他回憶說(shuō)，自己很小的時(shí)候，爺爺奶奶就是在家中去世的。

  “他們走的時(shí)候，親人們都陪在身邊，甚至他們還來(lái)得及交代遺言，見(jiàn)到家人最后一面。我覺(jué)得這是比較好的方式，是回歸人性正常的狀態(tài)?！?br />
  2

  南京鼓樓醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師、被同事們稱為“才女”的虞竹溪專門開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為“老魚(yú)的睡前故事”的微信公眾號(hào)。

  她在公眾號(hào)中寫(xiě)道：在重癥監(jiān)護(hù)室，“一扇厚重的門，阻隔了患者和親屬，門里面是病人與死神的殊死搏斗，門外面是患者家屬的翹首以盼?！?br />
  她這樣描述ICU醫(yī)生的日常：“每天早交班，護(hù)士都會(huì)語(yǔ)速飛快地說(shuō)昨天收了幾個(gè)，轉(zhuǎn)走幾個(gè)，死亡幾個(gè)。聽(tīng)到昨天死亡的病人，所有醫(yī)生心理都會(huì)咯噔一下，小醫(yī)生拼命回憶自己治療的病人有什么病情突然變化的可能性，帶組的主任還在回憶早上看過(guò)的特護(hù)單上血壓迅速降低的過(guò)程，一些不明所以的群眾又會(huì)私下低語(yǔ)某某怎么就死了呢？”

  虞竹溪說(shuō)，曾經(jīng)一個(gè)夜班，經(jīng)歷過(guò)三個(gè)病人的離世，問(wèn)一起上班的搭檔：“還行吧，習(xí)慣了嗎？”搭檔說(shuō)：“多多少少吧，我在ICU也呆了幾年了，學(xué)了不少東西。對(duì)于死亡，也習(xí)慣了，哎……”“我輕嘆一聲，哪有什么習(xí)慣了？特別是病人離世，如果能習(xí)慣家屬哭泣的臉，那就是做人有問(wèn)題了。我們習(xí)慣的，應(yīng)該是做醫(yī)生看問(wèn)題的角度，穿上白大褂，看問(wèn)題的角度，甚至看人生的角度，都不一樣了?！?br />
  她在另一篇《刀鋒上的舞者》微信中寫(xiě)道，面對(duì)瀕臨死亡的患者，“其他科室參加會(huì)診的醫(yī)生，建議放棄，晚期腫瘤，全身多處轉(zhuǎn)移，預(yù)期壽命不長(zhǎng)，治療難度大，花費(fèi)高，前景渺茫?？墒?，那畢竟是一條人命?。　彼龑?xiě)道，“當(dāng)病人年輕的丈夫在主任面前跪下時(shí)，當(dāng)每天的床邊心超，她的心臟似乎更有力一些的時(shí)候，當(dāng)她終于蘇醒拔掉管子要水喝的時(shí)候，你還會(huì)想她以后能活多久嗎？”

  虞竹溪坦言，每一個(gè)重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生，都像一個(gè)在刀鋒上翩翩起舞的舞者。“有很多時(shí)候，我們無(wú)法預(yù)知病人的走向，無(wú)法預(yù)知病人的預(yù)后。我們像是一千多年前孤獨(dú)西行的玄奘，獨(dú)自在漫天風(fēng)沙中行走，前路未知，或許坎坷，或許荊棘，或許死路一條。在最初的最初，我們根本不知道，自己是否能取得真經(jīng)，但心中的信仰，指引我們一路前行，永不后退?！?br />
  “如果有一天，不是以醫(yī)生的身份面對(duì)死亡，而是自己或者近親需要面對(duì)這樣的人生生死抉擇，你會(huì)怎么選？”現(xiàn)代快報(bào)記者向面前這位1984年出生的年輕醫(yī)生拋出這個(gè)遙遠(yuǎn)又現(xiàn)實(shí)的話題時(shí)，她輕輕說(shuō)，“一些病人最后時(shí)刻只能通過(guò)插管等創(chuàng)傷性操作延長(zhǎng)幾天或者幾周生命。人痛苦了，最后還是走了。所以，如果是我自己或者我的親人，我不會(huì)選擇這種方式。”

  但接著，她又有些不確定地說(shuō)，“真到了那時(shí)，想法也許會(huì)變。因?yàn)檎嬲媾R發(fā)生在自己身邊的生死抉擇，心情是復(fù)雜的?！彼e了一個(gè)例子，有位患者，生命已經(jīng)奄奄一息，可是做兒女的還是希望給母親切開(kāi)氣管繼續(xù)治療。跟家屬溝通時(shí)，患者女兒告訴虞竹溪，“你要理解我，我每天三點(diǎn)來(lái)，看到媽媽還安穩(wěn)地躺在那里，我心理就安定下來(lái)。我知道我媽還活著，沒(méi)有離開(kāi)我?！?br />
  虞竹溪說(shuō)，ICU的患者，有的盡管全身插管治療，每天只有半小時(shí)能見(jiàn)到家人，痛苦而孤獨(dú)，但也有人通過(guò)寫(xiě)紙條的方式告訴她，“我想治！”

  3

  1981年出生的陳鳴，在鼓樓醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科工作已滿10年?，F(xiàn)代快報(bào)記者采訪他時(shí)，幾次被迫中斷。因?yàn)樗幕颊唠S時(shí)都會(huì)出現(xiàn)突**況，需要他及時(shí)去處理。陳鳴說(shuō)，人們對(duì)死亡的理解，既不能太悲觀消極，也不能太樂(lè)觀。“人不是自己真正走到那一刻，是無(wú)法知道人本能的求生欲有多強(qiáng)烈。很難體會(huì)，真的！”

  陳鳴告訴現(xiàn)代快報(bào)記者，他曾接診過(guò)一位肺癌晚期的女患者，年齡在50多歲?！八幕熜Ч缓茫亲约旱那笊軓?qiáng)。她托人到香港買了一種化療藥，自己在家里服用了雙倍劑量，結(jié)果出現(xiàn)藥物性的心肌抑制。來(lái)的時(shí)候心跳都停了，后來(lái)經(jīng)過(guò)一系列搶救，最后救活了。”那位患者后來(lái)跟他說(shuō)過(guò)自己當(dāng)時(shí)面臨死亡時(shí)的感受。

  “她說(shuō)就像是在水里，很多人都把她往水底拽，而她自己則拼命想往上游?！?br />
  還有一位間質(zhì)性肺炎患者，年齡在70多歲。在病情急性加重時(shí)，喘得特別厲害。有一天，這個(gè)患者告訴陳鳴，他不想治療了，想回家?？墒?，后來(lái)病情稍有好轉(zhuǎn)，這個(gè)患者又告訴他，他想接著治療。陳鳴說(shuō)，“并非生無(wú)可戀，事實(shí)上，大多數(shù)人即便走到生命末期，還是對(duì)生有著深深的眷念。因?yàn)橛杏H人在，因?yàn)檫€有很多想做而沒(méi)做的事情。而且很多人還對(duì)病情好轉(zhuǎn)抱有幻想，覺(jué)得自己也許再堅(jiān)持一下，就會(huì)好的，就能健康出院回家。”

  陳鳴說(shuō)，很多事情，你只有親身經(jīng)歷，真實(shí)地走到了那一步，你才知道自己會(huì)做出什么樣的決定。求生欲望是人的本能，即便是從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，有些患者再救治下去，也是徒勞，表面上看是毫無(wú)意義，只能拖延離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)間，也許選擇順其自然的方式離開(kāi)更從容、更有尊嚴(yán)一些，但是不到最后一刻，又有多少人舍得放下。

  對(duì)于死亡的理解，陳鳴打了這樣一個(gè)比喻：所有的人從出生的那一刻開(kāi)始，就已經(jīng)在天堂門口排隊(duì)。只是一些人會(huì)因?yàn)楦鞣N原因**到了前面?！拔覀冏鳛獒t(yī)生的任務(wù)，就是竭盡所能，把那些**隊(duì)的人送回到他原來(lái)的位置。但是無(wú)論我們?cè)趺磁Γ行┤艘不夭坏皆瓉?lái)的位置，總會(huì)有人走到天堂門口的。”

  4

  對(duì)于生命的意義，在南京鼓樓醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科從醫(yī)26年的顧勤有更深的體會(huì)。從1990年從業(yè)至今，她見(jiàn)慣太多瀕臨死亡的患者。見(jiàn)得多了，對(duì)生命的體悟就會(huì)逐漸加深。

  “活著就要愉快有尊嚴(yán)，同樣，離開(kāi)的時(shí)候也要有尊嚴(yán)地離開(kāi)?！彼f(shuō)，“如果確定疾病是沒(méi)有辦法再走下去的，是沒(méi)有機(jī)會(huì)挽回的，我不想接受這樣的痛苦。”

  從醫(yī)生的職業(yè)角度來(lái)說(shuō)，她需要判斷患者的情況，盡最大努力做出準(zhǔn)確判斷，讓患者及家屬充分相信醫(yī)生，讓他們?cè)谧鰶Q定時(shí)不是無(wú)畏的或者輕率的。但是如果是自己面對(duì)生死抉擇，顧勤說(shuō)，她會(huì)堅(jiān)定地選擇生命的質(zhì)量，“活要活得愉快而有尊嚴(yán)”.

  顧勤告訴現(xiàn)代快報(bào)記者，隨著社會(huì)的進(jìn)步，人們教育程度的提高，這兩年患者和家屬面對(duì)死亡已經(jīng)有了更深的認(rèn)識(shí)?！霸缒暌恍┪幕潭鹊偷娜耍?0%會(huì)覺(jué)得，如果家里人生了病，不管花多少錢，都一定要治療。甚至醫(yī)生經(jīng)過(guò)判斷，認(rèn)為病情已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，還是有患者家屬撲通跪在面前，請(qǐng)求再救一救?！彼f(shuō)，那時(shí)人們總是認(rèn)為，醫(yī)生一定有辦法，只要再努力一下就能救回來(lái)。所以醫(yī)生在面對(duì)醫(yī)學(xué)無(wú)法解決的難題時(shí)，就特別無(wú)奈。而這兩年這樣的情況已經(jīng)好很多?！按蟾胖挥?0%的人不解，而大部分人經(jīng)過(guò)溝通，能理解醫(yī)生慎重作出的判斷?！?br />
  她還說(shuō)，對(duì)于病情不可逆的患者，最后是否要做氣管插管，他們也很慎重?！拔覀儠?huì)評(píng)估患者的病情，如果最后的狀態(tài)不能讓患者獲利，我們就會(huì)建議患者家屬不要做?！鳖櫱谡f(shuō)，一旦患者做了氣管插管后，就再也離不開(kāi)呼吸機(jī)。這對(duì)于患者來(lái)說(shuō)是不可逆的?！搬t(yī)生可以為患者做氣管插管，卻不能再人為拔掉患者的氣管插管。這在醫(yī)療上，逆行是有問(wèn)題的?！?br />
  她說(shuō)，工作中，見(jiàn)過(guò)很多患者和家屬，認(rèn)為只要有救，能活著，能體現(xiàn)子女對(duì)父母的孝順就好。但是在她看來(lái)，假如生命需要一直靠呼吸機(jī)維持，這不是應(yīng)該做下去的事情?！皼](méi)有質(zhì)量地活著沒(méi)有意義。我覺(jué)得一定要尊重患者，如果患者能挺過(guò)難關(guān)，接下去能過(guò)有質(zhì)量的生活，我們一定竭盡全力。但如果活著，都沒(méi)有辦法表達(dá)自己的想法，甚至連一些最基本的功能都已經(jīng)喪失，我們會(huì)讓患者有選擇的可能性?！?br />
  對(duì)待生命走到末期的人，其實(shí)還涉及另一個(gè)話題——臨終關(guān)懷。由于種種不便，現(xiàn)在城里人往往不愿意把走向死亡的親屬接回家，這時(shí)候，ICU就成了事實(shí)上的臨終關(guān)懷病房。

  “患者到了末期，如果不住在醫(yī)院，他應(yīng)該有一個(gè)地方能獲得安慰和幫助。就像人出生時(shí)有人慶賀一樣，人走到臨終時(shí)，也應(yīng)該得到安慰和祝福，否則對(duì)患者就是不公平的?！鳖櫱谡f(shuō)。