我是一塊醫(yī)用顯影紗，白色，中間帶藍條線，折疊成4層50×70mm規(guī)格，長方形，消過毒，靜靜地躺在手術臺上，待用。

我雖是小小的醫(yī)用顯影紗一塊，對傷者的傷口、手術幫助非常大，透氣性好，嚴格的消毒程序使我很好的滅菌效果，并且，在醫(yī)療手術中，可以容易的檢查到是否遺漏在患者體內，是一種高度潔凈醫(yī)療用品，在實際手術過程中扮演著不可取代的重要角色，如空腔臟器在手術過程中的殘端消毒，手術過程中一些小體腔、小動脈的壓迫止血，可以有效的促進傷口愈合。手術醫(yī)生都習慣用到我，在手術臺上我像其他的器械、縫針一樣成了手術必備物品。

今天我將服務的病人是個乳癌患者，女，53歲，53kg，因“左側**腫塊5月”入院，既往有“高血壓”病史5年，血壓波動于148-120/95-80mmHg之間，間斷服用“氨氯地平片 5mg qd”,血壓控制尚可。查體：T 36.5℃，P 80次/分，R 20次/分，BP138/95mmHg，發(fā)育正常，營養(yǎng)中等，步入病房，查體合作，神清，全身皮膚及鞏膜無黃染，淺表淋巴結未及腫大，雙側瞳孔等大正圓，對光反射靈敏，頸軟，心肺未聞及明顯異常陽性體征，腹平軟，肝脾肋下未及，無壓痛及反跳痛，雙腎區(qū)無叩痛，腸鳴音正常。四肢及脊柱活動自如，病理征（-）。

初步診斷：左側乳腺癌？

診斷依據(jù)：（1）患者53歲，處于乳腺癌的發(fā)病高峰期（45-55歲），病程長，起病緩；（2）左乳無痛性腫塊進行性增大，口服“逍遙丸”等治療無效 ；（3）左**抬高，左乳外上象限可觸及較大腫塊，約5×4×3cm，無壓痛，表面不光滑，界限不清，與皮膚輕度粘連，活動欠佳，相應皮膚輕度“橘皮樣”改變，同側腋窩可捫及三枚腫大淋巴結，最大的約1.5×1×1cm。（4）鉬靶及B超均提示左乳腫塊惡變可能。

輔查：血常規(guī) WBC7×109/L，N70%，L30%。鉬靶片及B超均提示在左**外上象限腫塊、以惡變可能性大。胸片及肝臟B超無異常發(fā)現(xiàn)。EKG示非特異性T波異常，邊緣心電圖。

完善相關檢查，穿刺活檢示左乳腺癌可疑。

該患者有手術適應癥，擬在全身麻醉下行左乳腺癌改良根治術。

全身麻醉成功后，消毒鋪單，我在8塊顯影紗中安靜地躺著，等待醫(yī)生和護士們清點，然后被用來止血敷傷口清潔傷口或者壓迫止血等等。

1,2,3,4,5,6,7,8紗布8塊！我聽見巡回護士和器械護士一共數(shù)了三次，這次的器械護士是一名剛入職的男護士，我是第八個被他用帶橡膠手套的手粗暴抓起來打開又隨意扔在器械臺上的。

手術醫(yī)生很小的病情交談聲，監(jiān)護儀的滴答聲，吸引器的噪音，電刀燒灼發(fā)出火花的聲音，金屬器械在臺上的碰撞聲……這是一幅很平常的手術麻醉畫面，加上聲響，是這個世上最美妙最生動的視頻——去除惡疾，重獲新生。

我被溫鹽水浸濕又擰得半干，然后被一支長鑷子塞進一個漆黑的地方——通常麻醉醫(yī)生和外科醫(yī)生稱為胸鎖乳突肌的深面。自此我再也沒有見到一絲光明。

2個鐘頭后，手術關鍵步驟完畢準備縫合，器械護士和巡回護士開始清點紗布，針，器械等。

結果是三次核對后，除了少一塊顯影紗，其他針器械均數(shù)目無誤。

男護士在臺上翻找了一通毫無結果，手術醫(yī)生們在未關閉的傷口處以及無菌單上查找，均一無所獲，殊不知我就在患者體內團者全身動彈不得。

除了開臺的8塊紗布，術中一次性加了5塊，應該是13塊紗布，但是現(xiàn)在怎么數(shù)都只有12塊，怎么辦？

外科主刀要求直接縫合，理由是這不是腹腔手術，不可能存在紗布遺留問題，一定是護士紗布點錯了。

男護士不知所措，因為他自己也不知道是何時差了一塊紗布的，巡回護士很肯定是標本下來后的事情，如果不在臺上，不在地面，一定在體內。

主刀和手術一助直接否決了，認為不可能的事。

一時間場面有點冷。只有我在黑暗的體腔里蜷縮著身體苦不堪言。我的其他兄弟們被一一展開擺放著，上面染滿血跡或者體液。

巡回護士堅持要上報護士長和科主任。看下一步如何處理。

護士長到場，幫忙一起尋找紗布。無果。后護士長在手術間暖氣片后找到一塊紗布，巡回護士當場否定，但是護士長和主刀堅決不同意再繼續(xù)尋找位于患者體內的我，一塊顯影紗。對于巡回護士的X光也被主刀拒絕。主刀在護理記錄單上簽字負全責巡回護士方許關閉縫合。但是巡回護士一直耿耿于懷，心理總是忐忑不安。

二個月后，患者因傷口流膿不愈合再次入室，診斷為：左胸鎖乳突肌下異物。

隨著新、高、尖手術的不斷發(fā)展，以及手術室與**室的一體化管理，促使手術室對清點核對制度的規(guī)范化，清點核對制度是手術室工作中非常重要的制度之一，嚴格清點核對制度就能夠完全避免異物遺留體腔。

衛(wèi)計委的《醫(yī)院手術部管理規(guī)范》，對術前、術中、術后的各個環(huán)節(jié)都有嚴格規(guī)定，從最初的“三查七對”到現(xiàn)在的“六查十二對”，每一個環(huán)節(jié)都有相應的查對制度。問題是，這類“低級錯誤”為啥一犯再犯？這至少說明，涉事醫(yī)護人員責任心缺失、尊重生命的意識缺乏?？磥恚t(yī)療技術再高，如果對生命缺乏應有的敬畏與擔當，工作馬虎、大意，都會對患者造成傷害，最終還是需要醫(yī)護人員有一顆對患者負責任的丹心。

事實上，沒有不可防范的事故，沒有不可預防的風險，關鍵是能否牢記“安全重于泰山”的理念，能否樹立“人命關天”的責任意識，只有認識到位，責任到位，措施到位，一切人為的風險都可以預防。

時隔兩月，我得以重見天日，至此，我才回到我該回的地方，被銷毀。一切歸于寧靜。