1973年，黑頭發(fā)、精力充沛的尼斯比特在美國科德海角沿岸的巖石邊，給一只小燕鷗戴上腳環(huán)。30多年后，尼斯比特已經(jīng)頭發(fā)灰白、滿臉皺紋、關節(jié)疼痛；他的燕鷗于29歲時死去，這也是有記錄的燕鷗最長壽命，盡管它已相當于一個百歲老人，但卻沒有任何衰老的外部跡象。

    有些動物只會長大，不會變老，直至死亡它們的身體都同年輕時一樣，燕鷗就是個例子，它們甚至連生理機能都不會減退。“找到預防老化的方法并逆轉(zhuǎn)老化過程，是老年醫(yī)學領域的圣杯。”尼斯比特說，海鳥已經(jīng)提供了一些線索，我們希望能循著線索找到明確答案，使人類有一天也能將時光之箭前行的腳步按下暫停。

    技術進步：延長了老化過程？

    根據(jù)美國疾病控制預防中心的數(shù)據(jù)，2007年出生的美國人平均壽命將達到77.9歲。而僅在一個世紀前，人類的壽命還只有49.2歲，技術進步已經(jīng)明顯改變了人類的老化過程。而根據(jù)德國馬克斯·普朗克研究院人口統(tǒng)計研究所生物學家安妮特·鮑迪斯克的研究，醫(yī)學技術進步卻增加了人類對老化后果的體驗，因為以前能活到更高齡的人數(shù)很少，死于老年的人口比例比現(xiàn)代工業(yè)社會要低很多。

    凈水、疫苗、更好的生活條件，不僅極大降低了嬰幼兒和青少年死亡率，也延長了人類壽命。鮑迪斯克說，老化僅僅是個年齡增加的過程，所有的動植物都會長大成熟，而人類和其它生物如燕鷗之間的最大區(qū)別就是，不斷成熟的過程對不同物種的死亡風險所造成的影響不同。

    鮑迪斯克在發(fā)表于2月14日《生態(tài)與進化趨勢》上的研究論文中稱，他們建立了數(shù)學模型，繪制了多種動物的死亡風險曲線，發(fā)現(xiàn)各有各的獨特形狀，甚至不同的人群之間也有不同的死亡風險曲線。

    總的來看，人類死亡風險曲線有點像個不對稱的U型：嬰兒時期死亡風險相對較高，青春期和青年期下降，此后隨著年齡再次增加；某些動物如淡水水螅，整個生命中死亡風險保持不變；而燕鷗的死亡風險卻隨年齡增加而明顯降低，這好像是違反直覺的：一只更老的燕鷗似乎比一只年輕的燕鷗死亡的可能性更低。

    “我的29歲的燕鷗還能生育，”尼斯比特說。這只迄今存活壽命最長的燕鷗產(chǎn)下了最健康的后代，也確實比其它更年輕的燕鷗更容易生存。

    兩個關鍵：端粒和自由基對于細胞為何以及如何衰老、死亡，目前有兩種主流解釋。

    一種認為，所有的細胞染色體都有一個端粒，年輕細胞的端粒很長，但在不斷**的過程中會逐漸變短，當端粒太短時，細胞就會死亡，正像制作影印時裁下的邊緣，如果一頁印本裁下了太多單詞，就會無法閱讀。而對于燕鷗來說，其細胞端粒相比同樣大小的其它動物而言變短速度要慢得多，而且燕鷗的端粒酶能對切短的端粒進行補充。大部分動物在出生后不久，端粒酶就失去功能，但燕鷗的端粒酶在整個生命期間都能保持活性。每個物種的端粒損失率都不同，科學家目前仍在對各種動植物進行探索，以找出影響端粒長度的因素。

    另一種主流解釋是，老化過程是由于細胞中新陳代謝產(chǎn)生的損害的累積。身體分解食物獲取能量的過程和持續(xù)燃燒過程非常相似，就像壁爐里很小的火焰也會放出少量的污染一樣，在體內(nèi)，這種“污染物”成為自由基，會對細胞造成很大傷害。