我出生在醫(yī)學(xué)世家，父母都曾是軍醫(yī)，且父親因為曾去支援非洲，所以年輕時候極少與母親和我們在一起生活過。
 

    以下故事發(fā)生在我記事之前，我是在成長的過程中，聽長輩們不斷地提起，拼湊還原出事件的原形。

    當(dāng)我還是個嬰兒，也許是4至7個月大的時候，終于團聚了的父親母親為了實現(xiàn)他們對愛情的相守的誓言，決定任何情況下都要在一起，甚至在一起值夜班。這樣他們就可能在最大程度地的增加他們的相聚相守的時間。他們相信婚姻的甜蜜和諧程度與夫妻倆在一起的時間絕對成正比。

    故事背景：

    他們倆一起上夜班以前，每逢父親上夜班，母親會在家?guī)е覀內(nèi)齻€姐妹，那時候我們家的房子很小，兩個姐姐只能寄宿在姥姥家。輪到母親上夜班，父親則會去醫(yī)院陪同，并把我?guī)希ㄎ沂?100%全母乳喂養(yǎng)，因為那個時候沒有奶泵，所以母親走在哪里，我就只能跟著母親到哪里。）在換班換來換去的那些日子，他們靈光一閃，總算如愿以嘗地把夜班調(diào)在同一天了。一起上夜班以后就不一樣了，同時夜班，也意味著同時下班，他們有更多的時光在一起。

    他們對這個嘗試非常興奮，預(yù)想著可以又廝守一起了 .基于平時每次夜班的規(guī)律，只要沒有突發(fā)事件和手術(shù)的話，就會有平均3-4小時的小睡時間。于是母親的值班室就成了我的嬰兒房。其實父親的外科值班室是在不同的樓層，但是他決定和母親在一起共用一個值班室。于是我們一家人，就在一個狹小的只有一張上下鋪的值班室里開始了新的作息。

    當(dāng)父親來母親值班室時，床頭的值班電話就擔(dān)負著外科和病理科呼叫的雙重任務(wù)。父親母親都是很警覺的醫(yī)生，值班時候即使閉著眼睛休息，大腦也不會放松。電話響起的第二聲之前，一定會接起電話，確保我不會因被驚醒而發(fā)出的哭聲，也加入到醫(yī)院夜班的交響曲里。

    上帝大概有意于要給這對恩愛的夫婦一個真正的考驗。一次夜班，先是父親有一個緊急的胃穿孔手術(shù)，緊接著又來一個闌尾炎手術(shù)。因為母親的值班工作包括了為手術(shù)患者采血和配血。世間事總是福無雙至，禍不單行。突然婦科又有了一個緊急的宮外孕急診手術(shù)要做。父親的手術(shù)還沒有下臺，母親又要去完成下一個手術(shù)的配血工作。那個時候沒有任何儀器，母親也沒有助手，一切的要全靠她自己人工手動操作。母親陷入一個非常被動的境地，無法分身照顧我，只能把當(dāng)時幾個月大的我--一個小嬰兒獨自留在值班室睡覺。

    突然又有了意外情況，電話**大作，父母都不在值班室，沒有人能夠在第二聲鈴想起前接起電話。最終**把我吵醒了。也許我的肚子餓了，也許當(dāng)時我的尿布濕了，也許是發(fā)現(xiàn)母親不在身邊，我開始害怕，于是我在床上爬著想去尋覓舒適和安全感。終于，我從床上掉下來，頭著地摔在了堅硬的水泥地上。當(dāng)時慘烈的哭聲驚動了整個病房大樓。

    我的哭聲傳到了母親耳朵里，她已經(jīng)接近完成工作了，以迅疾不及俺耳的速度跑了回來。母親帶著深深的歉意哭著把我抱在了懷里。父親也做完手術(shù)趕來，對我做了檢查，可是并沒有做封閉性腦損傷的詳細評估。父親的一個同事，普外科醫(yī)生對我進行了初步檢查，做出了觀察處理的決定。同時母親也做出了一個重要決定：不要再一起值班了，不能讓女兒再有危險了。

    手術(shù)室的護士長開玩笑建議，是否父親可以把我背著去完成下一個手術(shù)。（那年代的醫(yī)院條件真是艱苦，手術(shù)室的紀律也真是隨意，不過這都是時代的產(chǎn)物，請讀者們且讀且理解。）

    總之，我從此在父母的同事中有了個外號：“高音”.這個綽號并沒有隨著我的成長而被遺忘。如今我的女兒已經(jīng)2歲了，回國隨外公外婆去他們工作的醫(yī)院時，仍被他們的同事們稱作“高音的女兒”.我的先生聽了以為我真的是soprano ,我告訴他這個綽號的出處，以澄**相。先生是土生土長的美國人，瞪大了眼睛驚訝的聽完后說“Yan,你知道嗎？他們?nèi)绻诿绹鴮⒛阋粋€人留在無人看管的環(huán)境中，是會被剝奪撫養(yǎng)權(quán)的，甚至要被**忽略兒童罪。”

    父親母親從此沒有在一起值班，慶幸的是，我的顱腦外傷也在慢慢康復(fù)，雖然疤痕沒有徹底消失，但智力沒有受到影響，沒有任何后遺癥，而且考進了父親曾經(jīng)就讀的醫(yī)學(xué)院。

    時間飛逝過了25年，我做完了中國的住院醫(yī)，來了美國；再考過行醫(yī)***，又開始了美國住院醫(yī)。如今在美國行醫(yī)有十余年了，我也有了一個小小的幸福之家。行醫(yī)之余，我也愿意用寫病歷的筆來豐富醫(yī)生的世界。我的先生很開明，我兩已經(jīng)達成共識，女兒將來如果也愿意從醫(yī)，就選在斯坦福醫(yī)學(xué)院，離西雅圖近些，可以常去看她。

    記者手記：

    聽Dr. Baum講述她和父母的故事，我能感覺到她為自己是醫(yī)生的孩子而自豪，以及她為自己也是醫(yī)生而驕傲。 “感謝父親和母親將我?guī)нM了醫(yī)學(xué)這個領(lǐng)域，雖然這個職業(yè)并不能使我成為名流巨富，卻使我的精神十分充實。” Dr. Baum說。

    而我也有幸在Dr. Baum的海景公寓里見到了她的父母。這對慈祥、恩愛的醫(yī)生伉儷，如今已不再行醫(yī)，但閑暇之余會說起他們的往事，很多是醫(yī)院的趣聞，可見他們對曾經(jīng)的醫(yī)生職業(yè)充滿感情。

    在他們的家族，不僅僅是Dr. Baum的父母，她的叔叔，姑姑、舅舅、姨媽都分別畢業(yè)于不同的醫(yī)學(xué)院，在各自的領(lǐng)域各有造詣，服務(wù)于華北地區(qū)各個醫(yī)院的不同的科室。如果將他們家的醫(yī)生資源整合在一起，完全可以開個具有一定規(guī)模的綜合性醫(yī)院。

    Dr. Baum和她的父母都畢業(yè)于同一所醫(yī)科大學(xué)，一家人除了是親人，還是校友，她的父親是第四十七期畢業(yè)生，她是第七十四期。這在美國人標準里是家族極大的榮耀。

    劉父親當(dāng)年是青年才俊，畢業(yè)的時候分配到北京的總政，報到后才被告知他和另外幾個根正苗紅、“既紅又專”的同學(xué)們一起被分配了光榮而偉大的任務(wù)--支援**。劉父親穿上了軍裝，成為一名軍隊醫(yī)生， 到了**后不久，隨之而去的劉母親也成為一名軍醫(yī)。

    **十一年后，劉父親轉(zhuǎn)業(yè)回到地方的鐵路醫(yī)院，不久又被抽調(diào)去支援非洲。因此劉父親年輕時候幾乎沒有與劉母親和孩子們在一起生活過。Dr. Baum從同一所醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，也與父親一樣最初到北京工作，不久又選擇了去美國留學(xué)和行醫(yī)。