在“未知生，焉知死”的傳統(tǒng)思維中，談?wù)撍劳鏊坪跏且患屓颂烊换乇艿氖隆?br />
    然而，如何認(rèn)識(shí)生命的歸宿，從某種意義上決定了我們?nèi)绾慰创睢?br />
    從醫(yī)30余年的上海長(zhǎng)征醫(yī)院主任醫(yī)師繆曉輝，在目睹了許多生命的離別后，對(duì)死亡產(chǎn)生了一些屬于醫(yī)生又不僅僅局限于醫(yī)生的感觸和思考。他給記者講述了三段曾經(jīng)親歷的生死故事，或許能給人們一些啟迪、一些思考。

    啟示之一：愛(ài)能化解痛苦

    2003年，非典肆虐，作為感染科的權(quán)威專家，繆曉輝帶領(lǐng)上海第二軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)趕赴北京小湯山醫(yī)院。

    當(dāng)身著層層防護(hù)服走進(jìn)隔離病房時(shí)，他和許多醫(yī)生一樣，感到死亡離自己很近。

    “按照當(dāng)時(shí)的死亡率估算，在我們這個(gè)60多人的醫(yī)療隊(duì)里，大概有一個(gè)人會(huì)死，但我們對(duì)死亡并不恐懼。”繆曉輝回憶說(shuō)。

    “因?yàn)樽鲠t(yī)生時(shí)間長(zhǎng)了，經(jīng)歷多了，所以對(duì)死看得比較淡？”記者問(wèn)。

    “沒(méi)有人是天生不怕死的。一開始，我們抱著救死扶傷的信念而去，真正進(jìn)入隔離病房后，那些在死亡面前展現(xiàn)出驚人勇氣的病人深深打動(dòng)了我們，他們的愛(ài)與信念給了我們力量。”

    令繆曉輝至今難忘的，是王阿姨一家。

    2003年3月，王阿姨和她的老伴以及女兒、女婿都不幸患上了非典。在被轉(zhuǎn)入小湯山醫(yī)院之前，她的女婿已經(jīng)被非典奪去了生命。

    經(jīng)過(guò)全力治療，王阿姨的女兒很快康復(fù)出院，臨走前，她向繆曉輝提出，能不能讓父母搬到一間病房里，彼此好互相鼓勵(lì)。繆曉輝答應(yīng)了。

    搬進(jìn)老伴的病房后，王阿姨婉拒了護(hù)工，堅(jiān)持自己照料老伴的一切。喂飯、喂水、擦身，每天她總是在為丈夫料理完一切之后，才讓護(hù)士給自己輸液治療。

    就在王阿姨的身體一天天好起來(lái)的時(shí)候，老伴的病情卻變得復(fù)雜起來(lái)，因?yàn)榇饲熬突加刑悄虿『吐灾夤苎?，他的身體難以承受非典的侵襲。醫(yī)生建議，把他轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)病房。

    “繆教授，我知道我的病很重，我也不害怕氣管被切開，更不怕死，但是我想在剩下不多的時(shí)間里能夠每天看到我的老伴，我不想讓那些機(jī)器陪著我。”老伴向醫(yī)生懇求。

    繆曉輝和醫(yī)療組經(jīng)過(guò)多次商量后決定，不為王阿姨的老伴轉(zhuǎn)科。

    老兩口都是樂(lè)觀的，他們躺在相鄰的兩張病床上，經(jīng)常一邊輸液，一邊談著開心的過(guò)去，聊著出院以后的計(jì)劃。

    一個(gè)月后，繆曉輝走進(jìn)病房告訴王阿姨：“經(jīng)過(guò)檢查，您已經(jīng)完全康復(fù)了，明天就可以回家看女兒了。”

    “我不出院！我堅(jiān)決不出院！”王阿姨近乎聲嘶力竭地喊著。

    繆曉輝明白，她是因?yàn)槔习槎芙^出院：“您雖然已經(jīng)康復(fù)了，但我們現(xiàn)在還不知道病毒會(huì)不會(huì)再感染。你放心回去吧，您的老伴有我們照顧。”

    王阿姨撲通一聲跪在繆曉輝面前：“繆醫(yī)生，求您了，別讓我出院。我老伴當(dāng)初是因?yàn)檎疹櫸也诺貌〉模F(xiàn)在還沒(méi)好，我無(wú)論如何也不能丟下他不管啊。就算再感染，我也心甘情愿。”

    在場(chǎng)的醫(yī)生都流下了眼淚，他們齊齊望向作為醫(yī)療組組長(zhǎng)的繆曉輝。

    “成”?？姇暂x說(shuō)完，扭頭離開了病房，此時(shí)他已經(jīng)無(wú)法控制自己的眼淚，防護(hù)眼鏡早已一片模糊。

    盡管有王阿姨的悉心照料和醫(yī)生的全力救治，老伴的身體仍在一天天衰弱。一天，老伴用微弱的聲音對(duì)王阿姨說(shuō)，想吃一碗她做的面條。

    隔離病房里哪有面條？此時(shí)，病房里的另一位年輕病人遞來(lái)了一包方便面。

    王阿姨端著方便面，為老伴拉開氧氣面罩，喂兩口面條，再為他戴上面罩，喂到一半，老伴靜靜地閉上了雙眼，他的嘴角帶著滿足的微笑。

    11年過(guò)去了，繆曉輝和在場(chǎng)的許多醫(yī)生一樣，仍難以忘懷王阿姨最后給老伴喂面的情景。

    他感嘆，在病魔面前，醫(yī)學(xué)或許不是萬(wàn)能的，但生死相守的愛(ài)能化解痛苦，并給生者帶來(lái)勇氣與力量。

    啟示**：不要破壞最后的尊嚴(yán)

    在非典肆虐的小湯山、在汶川地震的救援現(xiàn)場(chǎng)，繆曉輝曾經(jīng)直面過(guò)眾多生命的離去，那時(shí)候他的身份是醫(yī)生。

    2010年，繆曉輝再度面臨刻骨銘心的生死告別，這一次，他的身份是家屬。

    那年冬天，81歲的父親因肺部感染住進(jìn)了醫(yī)院。在此之前，用繆曉輝的話說(shuō)：“父親的身體一直都不錯(cuò)，只是三個(gè)月前因?yàn)樵谛l(wèi)生間摔倒，導(dǎo)致左股骨頸骨折，不得不接受股骨頭置換手術(shù)。”

    骨折后整日坐在輪椅上的父親變得日漸消沉。“我現(xiàn)在真的不怕死了。”入院前幾天，父親突然來(lái)了這么一句。

    “如今回憶起來(lái)，我才體會(huì)到父親這句"不怕死"究竟意味著什么，也許那時(shí)他已經(jīng)做好了走的準(zhǔn)備。”繆曉輝的眼睛微微濕潤(rùn)。

    入院后，能用的藥全用了，該做的治療也都做了，父親依舊高熱不退。

    因?yàn)榭谇火つず蜕囝^嚴(yán)重萎縮，父親在最后的日子里沒(méi)有留下任何話，只在孫子和外孫來(lái)看他時(shí)，才勉強(qiáng)睜開了一次眼睛。一想到父親曾經(jīng)是一個(gè)那么喜歡和自己聊天的人，繆曉輝就陷入了深深的痛苦中，望著病床上虛弱的父親，他甚至不愿意相信，父親怎么就真的要走了呢？怎么就真的救不活了呢？

    繆曉輝曾經(jīng)目睹過(guò)許多病人最后的時(shí)刻，有的流淚，有的因?yàn)樘弁炊?*，有的則抓住醫(yī)生的手懇求：救救我?？姇暂x感到，父親在彌留之際，心理是安靜的，甚至很坦然，這種坦然是有力量的。

    “我告訴父親的主治醫(yī)生：一旦他的血壓下降到休克的程度，升壓藥不能維持血壓，那就不要繼續(xù)使用升壓藥，也不要往心內(nèi)注射腎上腺素，不要進(jìn)行胸外心臟按壓，更不要做氣管切開。”繆曉輝說(shuō)。

    當(dāng)其他家屬接到父親離世的消息趕到醫(yī)院時(shí)，繆曉輝已經(jīng)流著淚為父親換好了他喜歡的西裝和潔白的襯衣，他的臉上沒(méi)有任何氧氣管或治療儀器留下的痕跡，表情安詳，沒(méi)有絲毫痛苦。

    “作為醫(yī)生，您為什么沒(méi)有為父親做最后的搶救，甚至還拒絕主治醫(yī)生的搶救？”記者問(wèn)。

    “因?yàn)槲抑肋@些搶救措施已經(jīng)不可能真正挽回父親的生命，雖然或許能讓他的生命拖延一些時(shí)間，但這會(huì)破壞他的軀體，有損他的尊嚴(yán)，這是我作為家屬最不愿意看到的，讓父親走得安寧，也是尊重他本人的意愿。”繆曉輝的語(yǔ)氣從容淡定。

    這些年來(lái)，他曾經(jīng)送許多病人康復(fù)出院，也曾目睹病人的離世，他常常將心比心地建議那些已經(jīng)沒(méi)有挽救希望的病人家屬給臨終者以最后的尊嚴(yán)，不要再盲目做一些諸如氣管切開、心內(nèi)注射等給病人帶來(lái)痛苦和創(chuàng)傷的救治。然而，很少有家屬會(huì)接受這樣的建議。

    “你的建議，會(huì)不會(huì)讓有的病人家屬誤解為麻木？”記者疑惑。

    “醫(yī)生看待死亡或許比普通人更加理性，但我們絕不麻木。對(duì)于那些仍有救治希望的病人，哪怕只有一絲希望，我們也會(huì)全力去救，但對(duì)于那些全身器官已經(jīng)衰竭或者患了晚期腫瘤的病人，創(chuàng)傷性的搶救只會(huì)延長(zhǎng)他的痛苦，破壞他最后的尊嚴(yán)。”繆曉輝說(shuō)：“生命需要被尊重，死亡也一樣需要被尊重，讓死者走得更有尊嚴(yán)，少一些痛苦，是活著的人應(yīng)盡的義務(wù)。”

    啟示之三：“善意謊言”未必有效

    在父親走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，繆曉輝總會(huì)夢(mèng)見父親在世時(shí)的情景，甚至做一些父親死而復(fù)生的夢(mèng)。

    父親離休前是中學(xué)校長(zhǎng)，喜歡聊天，喜歡閱讀。晚年，他最大的快樂(lè)就是與家人，尤其是與兒子聊他的過(guò)去，聊他的成功和輝煌、失敗和平淡。

    骨折后，坐在輪椅上的父親變得越來(lái)越倔強(qiáng)，有時(shí)候家人提出推他出門去曬曬太陽(yáng)，他都會(huì)搖頭拒絕。有一次，繆曉輝對(duì)父親說(shuō)：“爸，我推你出去走走吧。”父親欣然答應(yīng)，一路上興奮地對(duì)兒子說(shuō)了許多話，甚至還站起來(lái)走了數(shù)十米。

    令繆曉輝至今難以釋懷的是，在父親最后的日子里，自己作為兒子的陪伴與傾聽只有那么一次。“其實(shí)那段日子我并沒(méi)有忙到那個(gè)份上，我完全可以抽出時(shí)間多陪陪父親，但我真的沒(méi)想到，他會(huì)這么快走。”

    沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)言生命的終結(jié)，有時(shí)候它甚至叫人猝不及防。怎樣才能讓逝者和生者都少一些遺憾，父親走后，繆曉輝時(shí)常思索這個(gè)問(wèn)題。在采訪的最后，他向記者談起了一位老師的離別。

    繆曉輝的博士研究生導(dǎo)師是一位著名的肝病專家，誰(shuí)也沒(méi)料到，他在晚年患上了肝癌。手術(shù)一共進(jìn)行了兩次，第二次手術(shù)時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞已經(jīng)在他體內(nèi)嚴(yán)重?cái)U(kuò)散。

    家屬和院方?jīng)Q定，不告訴老師這個(gè)事實(shí)，盡量延長(zhǎng)他的生命。

    在最后的日子里，腫瘤引起的腹水令老師難以進(jìn)食。醫(yī)生每每為他抽腹水的時(shí)候，老師都會(huì)問(wèn)，腹水是什么顏色？因?yàn)樗靼?，一旦腹水中帶血，就意味著癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腹腔。

    “每次抽腹水時(shí)，我們都盡量不讓他看，因?yàn)楦顾缫殉始t色?？墒俏覀冎荒軐?duì)他說(shuō)，老師您放心，腹水是黃色清亮的。”

    看著老師一天天在疼痛中忍受煎熬，想起他曾經(jīng)爽朗的笑聲、講課時(shí)的神采飛揚(yáng)，繆曉輝心如刀割。

    “我曾經(jīng)試想過(guò)很多次，如果老師知道了自己的真實(shí)病情，他會(huì)怎樣安排自己最后的人生，他是否還有心愿未了？”繆曉輝感嘆：“老師一生為醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，最終卻無(wú)法決定自己的命運(yùn)。”

    去年，繆曉輝去會(huì)診一名肝癌晚期病人，當(dāng)家屬提出希望他用 “善意的謊言”給病人一點(diǎn)希望時(shí)，繆曉輝婉言拒絕了。“我還是選擇用我的方式告訴了病人真相，但我同時(shí)也告訴他，我們沒(méi)有放棄治療。”繆曉輝說(shuō)：“那些生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的病人，仍應(yīng)該享有最后的知情權(quán)和選擇權(quán)，讓他完成最后的愿望，哪怕能少一點(diǎn)點(diǎn)遺憾離去，就是對(duì)他最大的尊重。”

    無(wú)須逃避

    第一次讀到繆曉輝對(duì)死亡的敘述，是在一本名叫《死亡如此多情》的書上。

    百位醫(yī)生在這本書里講述了令他們刻骨銘心的臨終故事，有的來(lái)自他們的病人，有的說(shuō)的是自己的親人。

    我已記不清書中有多少細(xì)節(jié)讓我的視線被淚水模糊，心頭潛伏著多少不知名的壓抑。

    這本書的編者之一—中國(guó)醫(yī)學(xué)論壇報(bào)副主編鄭桂香告訴我，我們每個(gè)人從出生的那刻起就是奔著終點(diǎn)去的，但似乎從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)真地想過(guò)那個(gè)終點(diǎn)，也很少有人告訴我們?cè)撊绾嗡伎肌Ｈ欢趺凑J(rèn)識(shí)死亡，恰恰決定了如何看待生命，對(duì)待死亡我們無(wú)須逃避，也不必恐懼。

    最讓我動(dòng)容的，還是蓉的故事：

    35歲時(shí)，她因患癌癥而離世，臨終前，她為自己設(shè)計(jì)葬禮，并為所有的親朋好友留下了一段告別辭：“在這最后的時(shí)刻，我的眼淚常常會(huì)情不自禁地流出，那不是因?yàn)楸瘋?，不是因?yàn)閷?duì)離開人間的恐懼，而是因?yàn)楹芏酂o(wú)法用語(yǔ)言表述的情感。我幸運(yùn)地得到了如此多的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。我的親人、我的朋友，今后，如果你們還能時(shí)常地想到我，就請(qǐng)你們想想我們所處的那些快樂(lè)時(shí)光吧……”

    在書中講述這段故事的人，是華山醫(yī)院血液科陳勤奮醫(yī)生。她說(shuō)她至今記得，蓉為自己挑選離去的衣服時(shí)，那神情就像挑選一件婚紗。

    “送走了蓉，你怎么看待死亡？”我問(wèn)。

    “坦然、從容地面對(duì)終點(diǎn)，活著的時(shí)候就多了一份從容與灑脫。”這是陳勤奮的答案，也可以成為我們的答案。