醫(yī)生總是在給出診斷意見(jiàn)，告訴病人：你得了什么病。

    如果有一天，他要面對(duì)自己的疾病，特別是那些看上去很兇險(xiǎn)的疾病，他會(huì)怎么樣？

    以他的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，他肯定比普通人更了解，這個(gè)疾病意味著什么，可以做怎么樣的治療，有什么樣的風(fēng)險(xiǎn)。那么，當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，他的感受是什么，他想了些什么？

    某三甲醫(yī)院外科醫(yī)生丁燁（化名）坦承，在看到自己的CT片子上，肺部的一個(gè)腫塊張牙舞爪，邊界不清，疑似惡性腫瘤的時(shí)候，他頭腦一片錯(cuò)亂，完全失去了判斷能力。

    他度過(guò)了很糟糕的一段日子，而這次疾病對(duì)于他的意義是，讓他靜下心來(lái)想一想，自己的生活狀態(tài)和未來(lái)的路到底應(yīng)該怎么走。

    它就張牙舞爪地呈現(xiàn)在那里

    去年，丁燁生了一場(chǎng)病。在這場(chǎng)病中，他思考了很多。

    當(dāng)時(shí)丁燁連著發(fā)燒了好幾天，他沒(méi)有請(qǐng)假，依然在正常工作。“我們科室，工作量很大，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，如果我請(qǐng)假的話，意味著就得有人來(lái)額外填我的工作。”所以，他照常查房，照常做術(shù)前準(zhǔn)備，照常做手術(shù)，一臺(tái)手術(shù)常常要站4、5個(gè)小時(shí)，兩臺(tái)手術(shù)下來(lái)就是晚上了，他回家稍稍休息一下，第二天繼續(xù)工作。

    這樣帶著39度的高燒工作了3、4天之后，有一天在手術(shù)室，護(hù)士問(wèn)丁燁：你怎么一直在發(fā)抖？他當(dāng)時(shí)還以為是空調(diào)溫度開(kāi)得太低，導(dǎo)致自己劇烈寒戰(zhàn)。護(hù)士給他在鹽水瓶里裝滿(mǎn)熱水，讓他捂著，他還是覺(jué)得冷到骨髓里。同事提醒他：你發(fā)燒老是不好，是不是引起肺炎了？去拍個(gè)片子吧。

    趁著工作間歇，丁燁去CT室拍了片子。拍完之后，他走到讀片室看了一下自己的片子。那一刻，他驚呆了。“肺片上，有一團(tuán)核桃大小的陰影。一般良性的腫塊，表現(xiàn)出來(lái)的樣子是包膜完整，邊界清晰，而在我的片子上，那塊陰影張牙舞爪地呈現(xiàn)在那里，它的邊界非常毛糙。”事隔幾個(gè)月，現(xiàn)在坐在記者對(duì)面的丁燁可以平靜地回憶當(dāng)時(shí)的情景，但在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，他坦承，自己頭腦中一片錯(cuò)亂，完全失去了判斷能力。“在臨床上，如果我的病人拿出這樣一張CT片子，那我一定可以理性地進(jìn)行分析，告訴他有可能是哪一種疾病。但是碰到自己的情況，我根本沒(méi)有辦法理性地去分析，是影像科、呼吸科、我們自己科室的同事們來(lái)給我讀片、分析，給我摸淋巴做檢查……他們沒(méi)有給我下定論，說(shuō)有多種可能性。我是醫(yī)生，知道只有做了切片活檢，才能下一個(gè)定論，但這種‘疑似’還是讓我度日如年。”

    星期日周刊記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“星期日”）：在無(wú)法明確是什么病癥的那段日子，你過(guò)得怎么樣？

    丁燁：我心理壓力非常大，感覺(jué)人生突然變得短暫，時(shí)間完全不夠用。那段時(shí)間，愛(ài)人懷孕了，我不知道該怎么樣把這個(gè)消息告訴她，父母年紀(jì)大了，我也不忍心用這樣的事情打擊他們。我還在正常上班，可是每一天對(duì)我來(lái)說(shuō)都很難熬。白天有工作做還能分散一點(diǎn)注意力，到了晚上，我睡不著，心情非常壓抑。我就在那一個(gè)個(gè)睜著眼睛無(wú)法入睡的夜晚，自己給自己分析病情，心想下一步要選擇怎么樣的治療措施。

    星期日：你說(shuō)得很坦誠(chéng)，在面對(duì)疾病的時(shí)候，人是有很多情緒的，難過(guò)、郁悶、無(wú)助……但你同時(shí)又是一名有著多年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，你會(huì)思考自己的治療方案，那你是怎么考慮的？

    丁燁：按理說(shuō)，要明確病癥，最好的方法就是做切片去活檢，這是一個(gè)金標(biāo)準(zhǔn)。如果是碰到病人，我肯定會(huì)這樣理性地建議病人去采用這個(gè)方案。但是碰到自己，我發(fā)現(xiàn)自己有了猶豫，不愿直面手術(shù)和病理報(bào)告的雙重打擊。所以在幾位主任的建議下我采取了間接的診斷性治療的方法，應(yīng)用大量抗生素來(lái)沖擊這個(gè)腫塊，再通過(guò)CT檢查來(lái)看這個(gè)腫塊的變化，很幸運(yùn)，在經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月的治療后這個(gè)腫塊就變小了，基本排除了惡性腫瘤的嫌疑。

    星期日：在這個(gè)過(guò)程中，你深刻體會(huì)了作為一名病人的感受，那么這對(duì)你之后面對(duì)病人，有什么影響嗎？

    丁燁：在面對(duì)病人的時(shí)候，我的人文關(guān)懷會(huì)更多一點(diǎn)。以前查房的時(shí)候，主要就是看病理指標(biāo)，現(xiàn)在我也會(huì)關(guān)注病人的心理狀態(tài)，我會(huì)觀察這個(gè)病人是不是對(duì)這個(gè)手術(shù)有特別的恐懼感或有一些別的什么顧慮，那我會(huì)多花點(diǎn)時(shí)間和他交流。像明天要做手術(shù)的一位病人，心理壓力就很大，他今年60多歲，要做的手術(shù)切口很大，老先生很擔(dān)心，怕自己在手術(shù)臺(tái)上下不來(lái)。我們看到他明顯很緊張，而他的愛(ài)人也說(shuō)他明天要開(kāi)刀了，怕得不得了。今天我們?cè)诓榉康臅r(shí)候，就和他多多地溝通了一下，希望他能緩和情緒。

    讓我靜下心來(lái)考慮一些事情

    疾病是人生活狀態(tài)的反應(yīng)。

    “我現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，和同事半開(kāi)玩笑的分析那樣，我的病可能是和心理壓力、工作壓力、各種不開(kāi)心的事聚集在內(nèi)心有關(guān)。”

    在很多人看來(lái)，丁燁是個(gè)非常優(yōu)秀的人，但很少有人知道，這優(yōu)秀的背后，有著太多的壓力。2008年，丁燁經(jīng)層層選拔后被派往國(guó)外攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。在兩年半的時(shí)間內(nèi)，他攻克語(yǔ)言關(guān)，花大量的時(shí)間學(xué)習(xí)，在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，順利拿到博士學(xué)位。讀書(shū)辛苦到什么程度，他舉了一個(gè)例子：“生物分子學(xué)的基礎(chǔ)都是惡補(bǔ)的，光是這方面的論文，A4紙的打印稿就看了一米多高。”

    完成博士學(xué)位后，丁燁回到醫(yī)院，續(xù)寫(xiě)國(guó)內(nèi)每一個(gè)外科小醫(yī)生的“苦行”生涯：門(mén)急診、查房、開(kāi)醫(yī)囑、值夜班、術(shù)前準(zhǔn)備、手術(shù)助手、評(píng)職稱(chēng)、寫(xiě)論文、做科研，同時(shí)兼任科里的規(guī)培教秘、科研秘書(shū)、分管科研項(xiàng)目、規(guī)培生、外科教學(xué)……“我們沒(méi)法跟別人比。我們專(zhuān)業(yè)的成熟期太長(zhǎng)，我缺少足夠的臨床經(jīng)驗(yàn)和手術(shù)技能，現(xiàn)在只是剛起步，只有拼命學(xué)。”

    除了工作上的忙碌，回國(guó)后的這兩年內(nèi)，丁燁還結(jié)了婚，和這座城市中的大部分年輕人一樣承受著家庭和生活的重?fù)?dān)，工作、生活擠占了他所有的時(shí)間，讓他每一天都忙忙碌碌。

    星期日：在每一天都忙碌的狀態(tài)中，你的感受怎么樣？

    丁燁：其實(shí)心情是很浮躁的，生活就像快進(jìn)的電影，那個(gè)時(shí)候我開(kāi)車(chē)很急，有的時(shí)候碰到有人搶道、變道，我也會(huì)很生氣，就是那種很常見(jiàn)的“路怒族”.

    星期日：有的時(shí)候，疾病是有意義的，它讓我們想一想，自己怎么了，然后接下去是不是要做一些調(diào)整和改變？

    丁燁：這個(gè)疾病，對(duì)我有益處的一點(diǎn)是，讓我靜下心來(lái)考慮一些事情，讓我想一想，反思一下自己的生活狀態(tài)和未來(lái)的路到底應(yīng)該怎么走，我感覺(jué)自己心情平和了很多，也放松了很多。

    以前是自己給自己壓力，工作上有醫(yī)教研的壓力，總希望自己能做得更好，而在工作中，又謹(jǐn)小慎微，提醒自己處處都不能出差錯(cuò)。我的神經(jīng)一直繃得很緊，有時(shí)還會(huì)有一些怨氣。

    星期日：那你現(xiàn)在的狀態(tài)有一些怎么樣的改變？

    丁燁：我想起以前在國(guó)外學(xué)習(xí)的日子，那時(shí)學(xué)習(xí)的強(qiáng)度和壓力也很大，但導(dǎo)師看我是外國(guó)人，常常在周末邀請(qǐng)我去他家做客。他的家在阿爾卑斯山腳下，我們會(huì)一起喝酒、爬山、運(yùn)動(dòng)，放松自己。

    現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，休閑的時(shí)間還是不大有，但我在自己的精神上更多地放松自己，回家之后更純粹地享受天倫之樂(lè)。不管是對(duì)家里的老人，還是愛(ài)人孩子，我都更珍惜和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，也適當(dāng)?shù)匕焉罟?jié)奏放得慢一點(diǎn)。

    有時(shí)我想，我也要感謝這次的疾病，否則我可能還是一直處在忙忙碌碌和浮躁的狀態(tài)中呢。

    醫(yī)者，記者

    從曾經(jīng)的醫(yī)者到記者，又以記者的視角去關(guān)注醫(yī)者，我時(shí)而沉醉，時(shí)而徘徊，時(shí)而焦慮，時(shí)而釋然……常常，我飽嘗內(nèi)心之起落。

    醫(yī)者的心，是堅(jiān)韌、是執(zhí)著、是淡泊，是一顆滿(mǎn)懷希望之心。然而，誰(shuí)愿意說(shuō)？誰(shuí)愿意聽(tīng)？說(shuō)什么？聽(tīng)什么？

    記者的筆，是耳朵，是眼睛，是嘴巴，是一支洋溢**的筆。然而，誰(shuí)可以寫(xiě)？誰(shuí)可以看？寫(xiě)什么？看什么？

    《醫(yī)者》專(zhuān)訪醫(yī)療界，呼喚專(zhuān)業(yè)內(nèi)涵下的醫(yī)學(xué)人文情懷。每個(gè)星期天，我們?cè)谝黄饍A聽(tīng)。