這應(yīng)該就是典型的干多錯(cuò)多吧

    在北京一家三甲醫(yī)院乳腺癌專家特需門診前，早晨8點(diǎn)半，門口擠滿了全國(guó)各地慕名而來的患者，一位全身武裝的年輕保安站在門口不茍言笑。

    這種醫(yī)生診室門口配備保安的情況并不常見，乳腺癌專家無奈地說：“沒辦法，病人太多了，如果沒有人維持秩序，很快診室里就擠滿了人，連說話都聽不清楚，根本沒法好好看病。”

    在診室的門口有一張寫滿人名的紙條，并且還不時(shí)有新來的人取下來寫上自己的名字再貼上。原來這是想加號(hào)的患者在自覺排隊(duì)。沒有爭(zhēng)吵，大家按先來后到的順序默契地排著隊(duì)，希望可以讓這位全國(guó)最權(quán)威的腫瘤專家挽救自己。

    “這些，您都能給加嗎？”教授再一次無奈地說：“掛上號(hào)的這些患者看完都12點(diǎn)了，一般會(huì)酌情加幾個(gè)，如果都加，一天都看不完。”

    不久前，一位22歲從外地來的小姑娘幾乎是跪著求保安給開了門，如此年輕的患者一般病情進(jìn)展會(huì)非常快，教授心一軟，破例為其加了號(hào)。結(jié)果其他患者氣炸了，一路鬧到院長(zhǎng)辦公室，還驚動(dòng)了保衛(wèi)處，甚至最后處分了小保安。

    理性和感性常常就是這么矛盾。還有，這應(yīng)該就是典型的干多錯(cuò)多吧，讓人無奈。

    更多時(shí)候，眼睜睜看著病人越來越虛弱

    任何在腫瘤診室和病房里度過時(shí)光的人都明白，這是個(gè)壓抑的地方。對(duì)于年輕的住院醫(yī)生更加顯著。

    “我親眼看著病人一個(gè)個(gè)離去，卻無能為力。這種情緒甚至讓我對(duì)自己的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑。”作為一名剛剛分配到腫瘤醫(yī)院工作只有幾個(gè)月的陳楚來說，雖然很難體會(huì)癌癥患者那種切身的“被宣判、被監(jiān)禁”的感覺，但短短幾個(gè)月的“旁觀”，已經(jīng)完全可以感受一種力量，這種拉引力把所有的人和所有的事都拖入癌癥的壓抑氣氛里。

    在陳楚進(jìn)入該醫(yī)院的一個(gè)星期后，一位剛剛“熬”到主治醫(yī)師的同事把他拉到一邊偷偷地說：“不要讓它影響到你所有的一切，你需要醫(yī)院以外的生活，否則你會(huì)被吞噬的。”

    可是最初的那段時(shí)間，真正做到生活、工作分開實(shí)屬不易。陳楚回憶說：“白天的工作讓人頭昏腦脹，患者的病情讓人憂心忡忡。到了晚上，我不由自主地開始重新梳理這一天醫(yī)院里發(fā)生的事情，病人的**聲，家屬的哭泣聲，手術(shù)室里刀剪的碰撞聲……在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的情緒都無法抽離。”

    一位工作了30多年的腫瘤醫(yī)生談起這個(gè)話題，表情則要淡定很多。他說，當(dāng)生命離開的時(shí)候，作為任何一個(gè)有正常思考能力的人，它都是一種無奈。尤其是對(duì)一名醫(yī)生，在你對(duì)一個(gè)疾病束手無策的時(shí)候，也就是說從科學(xué)的角度已經(jīng)沒有辦法幫助他去挽回生命的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候確確實(shí)實(shí)是非常非常無奈的。即便是最有名氣的醫(yī)生用盡了所有他能用的所有技能，他也常常需要回答說：“實(shí)在沒有辦法了。”

    請(qǐng)你相信，當(dāng)醫(yī)生說出這句話時(shí)，也是克服了很多障礙鼓起勇氣開口的。

    “你的意思是，我的**白切了？”

    在化療病房里，韓雪打響了自己的抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)。眼前的她看起來很平靜。而她的主治醫(yī)生馬彭告訴我，就在前幾天，韓雪和醫(yī)生們大吵了一頓。韓雪手術(shù)一周后，她的主治醫(yī)生建議她做6個(gè)療程的化療，以清除體內(nèi)殘留的癌細(xì)胞。韓雪一下子崩潰了，她從內(nèi)心恐懼化療，而且她認(rèn)為自己的瘤子既然切了就應(yīng)該是治好了。于是她跟醫(yī)生大吵，激動(dòng)之余她對(duì)她的主刀大夫大喊：“你的意思是，我的**白切了？”

    無論韓雪的外科醫(yī)生還是馬彭，都用了很長(zhǎng)時(shí)間，才算讓她勉強(qiáng)接受了現(xiàn)在的情況。韓雪現(xiàn)在每天都在本子上寫東西，除了記錄自己化療的身體感受之外，更多的是記錄對(duì)自己生命的不確定感。而他的主治醫(yī)生，除了每天監(jiān)測(cè)她的化療方案和效果，更多的是在安撫她的情緒。雖然她需要做化療，但手術(shù)和相關(guān)的檢查都已經(jīng)表明，她這種情況，常常是可以治愈的。

    可以治愈——韓雪點(diǎn)點(diǎn)頭，她的眼神明亮了。但馬上，她又問：“治愈的概率有多大？復(fù)發(fā)的概率有多大？化療需要多長(zhǎng)時(shí)間？頭發(fā)會(huì)掉光嗎？她的主治醫(yī)生把一點(diǎn)點(diǎn)無奈掩藏在一個(gè)微笑里開始了計(jì)算：化療需要6個(gè)療程，治愈的概率超過50%，掉了的頭發(fā)還可以再出來，說不定比以前更亮更黑……

    馬彭沒有更多的時(shí)間跟韓雪繼續(xù)聊，還有好幾個(gè)病人在等著他巡視或安慰。馬彭說：”其實(shí)我愿意花更多的時(shí)間去安慰病人，解答他們的所有疑惑，無奈的是，作為中國(guó)醫(yī)生，我并沒有更多的時(shí)間去做更詳細(xì)和更深入的解釋。“

    最多的無奈，病人和家屬的期望值過高

    在近距離接觸這些腫瘤科醫(yī)生的過程中，不難發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生講述最多的無奈和委屈是：病人和家屬的期望值過高，以及他們的不理解甚至不信任。

    幾乎所有的醫(yī)生都認(rèn)為，無論醫(yī)生、病人還是家屬，最焦慮的時(shí)刻就是彼此交流的時(shí)候。尤其是當(dāng)病人的期望和醫(yī)生的選擇矛盾的時(shí)候，當(dāng)面對(duì)病人和家屬那種期望醫(yī)生能轉(zhuǎn)危為安，藥到病除，起死回生的眼神時(shí)，這個(gè)時(shí)候醫(yī)生是最無奈的時(shí)候。即便是一些老病號(hào)們，也一再地追問同樣的老問題，就好像這些問題從來沒被問過一樣……你們能不能治好我的?。窟€有其他的療法嗎？

    癌癥起于人，亦止于人。科學(xué)的抽象概念，有時(shí)候可能會(huì)使人忘記這樣一項(xiàng)基本的事實(shí)——醫(yī)生治疾，但也治人。而有時(shí)候，他們職業(yè)的這一前提，會(huì)同時(shí)把他們往兩個(gè)方向推。而在這些不由自主的推動(dòng)下，隱藏著各種各樣的無奈：不得不傳達(dá)消息時(shí)候的無奈；醫(yī)療手段有限的無奈；想救治更多病人卻沒有病房收留他們的無奈；想挽救生命卻帶來痛苦的無奈；無法陪伴家人的無奈；半夜趕往病房的無奈……

    實(shí)際上，醫(yī)生們根本無暇顧及這些無奈，他們真正投入的專注是：動(dòng)用一切法寶，包括情緒上的、心理上的、科學(xué)上的、流行病學(xué)上的，利用實(shí)驗(yàn)室科學(xué)、歷史、臨床試驗(yàn)和姑息治療等等每一個(gè)癌癥可能涉及的領(lǐng)域去影響一個(gè)人的生命。